庫(kù)切對(duì)陀思妥耶夫斯基反理性主義思想的接受

韓 樂(lè)

(石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院,石河子 832061)

從古希臘到現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中,理性主義思想從最初對(duì)事物確定性的、本質(zhì)的認(rèn)識(shí)演變成為一種特定的思維模式。在現(xiàn)代社會(huì)中,社會(huì)環(huán)境的變化、科技的進(jìn)步、戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性打擊和殖民的壓迫等情狀都造成了人們心中信仰的失落。與此同時(shí),發(fā)展過(guò)度的理性主義生發(fā)出了走向極端對(duì)立面“虛無(wú)主義”的信仰危機(jī)。理性主義在庫(kù)切和陀思妥耶夫斯基所處的時(shí)代有不同的意涵,兩位時(shí)代的書寫者在不同情狀中對(duì)理性主義進(jìn)行了反思與批判,其后形成的反理性主義思想給現(xiàn)代人的生存信仰注入更多的信心。

約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切(John Maxwell Coetzee),1940年2月9日出生于南非開(kāi)普敦,南非小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家,大學(xué)教授,是第一位兩度獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)的作家。他于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是非洲第五位、南非第三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,主要作品有《恥》《邁克爾K的生活和時(shí)代》《昏暗的國(guó)度》《來(lái)自國(guó)家的心臟》《等待野蠻人》等。費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基(Фёдор Михайлович Достоевский,1821年11月11日—1881年2月9日),俄國(guó)作家,代表作有《卡拉馬佐夫兄弟》白癡》《被侮辱與被損害的人》《群魔》等。

一、對(duì)理性主義的思考

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在給南非小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家?guī)烨械念C獎(jiǎng)詞中說(shuō):“庫(kù)切的小說(shuō)以結(jié)構(gòu)精致、對(duì)話雋永、思辨深邃為特色。然而,他是一個(gè)有道德原則的懷疑論者,對(duì)當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。”[1]這篇頒獎(jiǎng)詞精準(zhǔn)地概括了庫(kù)切的筆觸和作品,《幽暗之地》就是一部對(duì)“理性主義”進(jìn)行控訴的作品——整部作品分成上下兩個(gè)中篇,分別為《越南計(jì)劃》《雅各·庫(kù)切之講述》,兩位主人公身上都有對(duì)暴力的畸形崇拜,擅長(zhǎng)從別人的痛苦中汲取“變態(tài)快感”。上篇《越南計(jì)劃》中的主人公唐恩是一位大學(xué)學(xué)者,對(duì)待妻子、家人都極冷漠,在日常工作和生活中只關(guān)注自己的感受,他受邀參與的越南計(jì)劃更是讓內(nèi)心的獸性發(fā)揮到了極致。他的作戰(zhàn)軍事計(jì)劃是恐怖且無(wú)人道的,而更諷刺的是,“他提出的這些致命性計(jì)劃背后卻都借助了人類學(xué)、神話學(xué)、心理學(xué)、概率測(cè)算法等人類科學(xué)的知識(shí),表面上帶有明顯的理性色彩,但是實(shí)質(zhì)上卻是瘋狂且殘酷的”[2]。唐恩近乎瘋狂且偏執(zhí)地試圖完成自己的的越戰(zhàn)計(jì)劃,在此過(guò)程中拋棄了親情愛(ài)情,與理性逐漸背道而馳。這本小說(shuō)讓人感到冷酷可悲,這說(shuō)明庫(kù)切是一個(gè)敏銳且成熟的書寫者,他雖然不像其他南非作家一樣習(xí)慣性地介入歷史并試圖給出解決方案,但卻能夠從特定歷史階段背面某個(gè)隱晦的角度找尋到人們所忽略的甚至是不想看到的東西。

在庫(kù)切的文學(xué)評(píng)論集《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》第十一章節(jié)《陀思妥耶夫斯基:奇跡般的年代》中,庫(kù)切對(duì)陀氏關(guān)于“理性主義”的思考值得關(guān)注——他談及陀氏對(duì)理性、啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性作了深入分析考察,并歸納出其質(zhì)疑的觀點(diǎn):“理性真的是良好社會(huì)的基礎(chǔ)嗎?理性表面上宣稱自己不偏不倚地追求真理和公正,它背后真的沒(méi)有權(quán)力的圖謀嗎?會(huì)不會(huì)背后藏著不為人知的目的和計(jì)劃?”[3]當(dāng)這種質(zhì)疑到了白熱化的程度,陀氏不僅重申了對(duì)虛無(wú)主義的嗤之以鼻,而且在關(guān)于西方的問(wèn)題上他都選擇站在了理性主義的對(duì)立面上——地下室人發(fā)出了不向理性妥協(xié)的吶喊,并想要推倒那面“二二得四”的高墻;佐西馬長(zhǎng)老反駁宗教大法官,強(qiáng)調(diào)只有基督才能引導(dǎo)人通向光輝的彼岸。

正如《幽暗之地》這部作品所表達(dá)的主題,在西方文明成為主流話語(yǔ)的時(shí)候,西方世界所宣揚(yáng)的“理性主義”種子也在世界各地播撒,而這“一片祥和”的背后,是理性主義信仰者所認(rèn)為的“理性就是他們的全部,理性的便是高級(jí)的,服從‘理性’與‘科學(xué)’,獲得全部的自由之后才能走向幸福”。但事實(shí)上,西方在經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)造成的巨大的物質(zhì)和道德災(zāi)難后,人們對(duì)理性主義生發(fā)出了一絲絕望的看法并認(rèn)為似乎沒(méi)有什么不會(huì)被暴力所摧毀,他們看清了西方理性主義“文明”播撒的背后是殖民邏輯在各殖民地上的肆虐,看到了理性也可以是主動(dòng)去實(shí)施征服和掠奪的,是拜金、貪婪乃至極度利己主義的,甚至是脆弱的。

庫(kù)切和陀氏對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中國(guó)家或世界所遭受的歷史性危機(jī)提出了自己的看法。同時(shí),他們從各自的立場(chǎng)上看到了西方理性主義的缺陷且對(duì)缺陷的揭露都十分干脆。不過(guò),由于所處時(shí)代和立場(chǎng)不同,“陀思妥耶夫斯基在對(duì)理性質(zhì)疑的反思過(guò)程中找到了更符合俄羅斯的獨(dú)特精神結(jié)構(gòu),給出了自己關(guān)于俄羅斯道路的解決方式,指明了存在著走出資產(chǎn)階級(jí)文明死胡同的第三條路的可能性,即呼吁仁愛(ài)”[4]。對(duì)庫(kù)切來(lái)說(shuō),反對(duì)理性主義的發(fā)展所產(chǎn)生的帝國(guó)殖民暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、酷刑等天災(zāi)人禍及背后隱藏的權(quán)力話語(yǔ),對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程中的人性及生命進(jìn)行關(guān)照——便是他渴望借由《幽暗之地》想要表達(dá)的主題。

他對(duì)理性主義的思考,體現(xiàn)在《兇年紀(jì)事》下半部分《隨札》的最后一札名為《陀思妥耶夫斯基》的記述中:“昨晚,我又把《卡拉馬佐夫兄弟》第二部第五章讀了一遍,讀到伊凡退回了通往上帝創(chuàng)造世界王國(guó)的門票,我發(fā)現(xiàn)自己抑止不住地抽噎起來(lái)。”[5]525主人公C先生認(rèn)為:“伊萬(wàn)為了導(dǎo)出自己的結(jié)論,不加掩飾地使用了悲天憫人的腔調(diào)(來(lái)訴說(shuō)殉難的孩子)以及用了諷刺和戲仿的手法(說(shuō)殘忍的地主)”,“而正是這悲慟語(yǔ)調(diào)背后所蘊(yùn)含的痛苦傳達(dá)了一個(gè)靈魂無(wú)法承受的關(guān)于世界的恐懼”[5]225。在對(duì)這些悲慟語(yǔ)調(diào)進(jìn)行進(jìn)一步質(zhì)疑和反思時(shí),C先生問(wèn)自己:這些悲慟的語(yǔ)調(diào)是真的嗎?隨后自答:答案是肯定的。

的確,作為一名虔誠(chéng)的東正教信徒,陀思妥耶夫斯基對(duì)于基督的信仰高于對(duì)真理的信仰,所以他說(shuō)出富有感染力的言辭并不奇怪。伊凡作為拋棄了上帝和俄羅斯當(dāng)時(shí)正在興起壯大的知識(shí)階層的代表,說(shuō)出這樣具有感染力的言辭背后的原因卻應(yīng)該是巨大痛苦的存在。正如在《卡拉馬佐夫兄弟》“叛逆”一章中,伊萬(wàn)指出了上帝創(chuàng)造出的“惡”,尤其是針對(duì)小孩子的惡,如士兵打中了嬰兒的頭顱,被父母虐待的小女孩——這些故事一再表明:伊萬(wàn)果斷地否定了上帝,他寧愿在苦難中保持得不到補(bǔ)償?shù)臓顟B(tài)。“痛苦”讓他對(duì)“存在”的意義逐漸感到絕望,如別爾嘉科夫所說(shuō)“俄國(guó)無(wú)神論者之所以提出沒(méi)有上帝的思想,恰恰是因?yàn)?即使上帝存在,他恐怕也是惡的”[6]。伊凡并不是不接受上帝,他所不接受的是這個(gè)被上帝所創(chuàng)造的世界,不接受的是這個(gè)世界中善良無(wú)辜人們?cè)馐艿目嚯y和無(wú)盡的罪惡,他試圖構(gòu)建一套可以顛覆人的理性、良知甚至感情的、與上帝無(wú)關(guān)卻又自成體系的地上王國(guó)。

“表示自己無(wú)心于倫理政治的隱含作者兼敘述者的C先生,作者庫(kù)切,乃至于伊萬(wàn),在不同時(shí)代背景下共同堅(jiān)守著知識(shí)分子的良心以及對(duì)人權(quán)和人性本質(zhì)的思考。”[7]作者庫(kù)切作為一個(gè)具有多重身份的知識(shí)分子,輾轉(zhuǎn)于多個(gè)世界的“別處”,也曾多次在介乎臨界線的邊緣位置立足,最終選擇退出這些具有紛爭(zhēng)性質(zhì)的地方,這種退出在某種程度上如伊萬(wàn)的退出一樣,充滿且糾結(jié)與自身的清醒和分裂。

二、顛覆極端虛無(wú)的“地上王國(guó)”

當(dāng)人們看到理性主義所帶來(lái)的問(wèn)題時(shí),陀思妥耶夫斯基堅(jiān)定走上了信仰之路,而庫(kù)切選擇拿起筆進(jìn)行批判與揭露。但更多的人在拒斥這兩種選擇的時(shí)候,容易走向理性主義的對(duì)立面,也就走進(jìn)了虛無(wú)主義的世界中。庫(kù)切的作品《彼得堡的大師》中人物謝爾蓋·涅恰耶夫就做出了這樣的選擇。他的原型是《群魔》中的無(wú)政府主義頭目韋爾霍文斯基,他與陀思妥耶夫斯基關(guān)于巴維爾死因引發(fā)的沖突不斷推動(dòng)著情節(jié)向前發(fā)展。在這些情節(jié)中,庫(kù)切借鑒了《群魔》和真實(shí)事件中都存在的宣傳小冊(cè)子的情節(jié),經(jīng)過(guò)“現(xiàn)實(shí)—藝術(shù)—再藝術(shù)”的加工,這個(gè)小冊(cè)子情節(jié)落到庫(kù)切作品里變成了“主人公陀氏在無(wú)意中陷入了涅恰耶夫給自己鋪設(shè)的陷阱,任由后者印發(fā)了有自己署名的小冊(cè)子”。涅恰耶夫的初衷就是在彼得堡制造一場(chǎng)“混亂”,他不關(guān)心小冊(cè)子宣揚(yáng)的內(nèi)容和政治立場(chǎng),只要能夠用陀思妥耶夫斯基的權(quán)威影響力混淆人民大眾的視聽(tīng),他的目的就達(dá)到了。當(dāng)陀思妥耶夫斯基意識(shí)到被人算計(jì)時(shí),印著自己聲明的小冊(cè)子早已在大街上四處分發(fā)了。于是,有學(xué)者認(rèn)為,這個(gè)小冊(cè)子情節(jié)極具尖刻的諷刺性,“庫(kù)切把大師描繪成為了一個(gè)一點(diǎn)都不專橫甚至十分輕易就被無(wú)法預(yù)見(jiàn)的事件和他不理解的人卷入操縱中”[8]167,這個(gè)情節(jié)消解了“彼得堡的大師”中“大師”二字的嚴(yán)肅性。庫(kù)切如此明確地拒絕了大師和讀者之間的審美距離,這樣的改寫是為什么呢?

回到庫(kù)切的書寫:“他向來(lái)習(xí)慣將文學(xué)描繪成一種模棱兩可的甚至是邊緣的話語(yǔ),這種話語(yǔ)只能以一種令人不安的方式從一種深度妥協(xié)的弱勢(shì)地位中浮現(xiàn)出來(lái)”[8]167,而這種弱勢(shì)地位就是主人公陀思妥耶夫斯基當(dāng)時(shí)所處的地位。庫(kù)切之所以把書名叫做《彼得堡的大師》,就不會(huì)讓大師背后的意義無(wú)緣消失,主人公陀思妥耶夫斯基就是要說(shuō)出一種模棱兩可的甚至邊緣的話語(yǔ),這話語(yǔ)指向的便是關(guān)于當(dāng)時(shí)俄國(guó)無(wú)政府主義的暴力。

俄國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境遙相呼應(yīng)著南非種族隔離的現(xiàn)狀。種族隔離的本質(zhì)是混亂,庫(kù)切為了在自己的作品中虛構(gòu)出這種歷史的混亂,“他試圖讓涅恰耶夫和陀思妥耶夫斯基之間產(chǎn)生激烈的思想交鋒。在交鋒中,這些談話觸碰到了庫(kù)切的痛處”[9]186,這種痛處是庫(kù)切和陀思妥耶夫斯基同處于文字審查制度陰影之下難以言說(shuō)的痛處。涅恰耶夫誘導(dǎo)陀思妥耶夫斯基為他政治目的實(shí)現(xiàn)而書寫宣傳小冊(cè)子,并說(shuō):“他們會(huì)讓你盡情去寫窮人默默遭罪受苦的故事,為你的作品喝彩,治愈現(xiàn)實(shí)真相,他們是絕不會(huì)讓你公開(kāi)發(fā)表的!這就是我為何給你提供印刷機(jī)。開(kāi)始行動(dòng)吧!”[10]這些被寫出卻不能公開(kāi)發(fā)表的聲音是陀思妥耶夫斯基在他所處的時(shí)代所經(jīng)歷的審查重壓,而對(duì)于庫(kù)切來(lái)說(shuō)何嘗不是二十世紀(jì)八十年代南非左派人士發(fā)出的激進(jìn)宣言?這樣相似的“吶喊”曾被庫(kù)切的傳記作者阿特維爾確切地表示過(guò)肯定:“陀思妥耶夫斯基的俄國(guó)和庫(kù)切的南非之間相互關(guān)聯(lián),這種聯(lián)系性也是小說(shuō)精心設(shè)計(jì)的一些邂逅的應(yīng)有之義。”[9]185具體的聯(lián)系經(jīng)阿特維爾縝密推理證實(shí)“涅恰耶夫說(shuō)話的口吻是二十世紀(jì)后期的唯物主義的話語(yǔ)”。涅恰耶夫說(shuō)出了庫(kù)切以及另一些南非作家都不敢說(shuō)的話,也對(duì)“勢(shì)力”做出了反擊,將俄國(guó)和南非的真實(shí)狀況重疊在了一起。正如阿特維爾在庫(kù)切的傳記中說(shuō):“他說(shuō)出了我們都不敢想的有關(guān)我們的孩子的話;他讓席卷年輕俄羅斯的那種沉默而嚴(yán)峻的力量發(fā)出了聲音。”[11]

庫(kù)切這種略顯隱晦、撲朔迷離的敘述方式常被批評(píng)者詬病為他本人對(duì)于時(shí)政、歷史問(wèn)題的看法和立場(chǎng)不夠堅(jiān)定,與具體的社會(huì)政治問(wèn)題聯(lián)系太過(guò)薄弱。這樣的批評(píng)聲音并不是沒(méi)有依據(jù),與那些在作品中大書特書南非現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的作家相比,庫(kù)切似乎并不是一位極具政治性的作家,他很少在作品中直接反映具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,更多都是呈現(xiàn)較為難以捉摸的內(nèi)容,如痛苦的身份意識(shí)帶來(lái)的迷惑思緒,這些書寫不經(jīng)意間將自己的作品抹除掉了南非小說(shuō)作品特有的歷史痕跡,具有了較為廣闊的世界性意義。這體現(xiàn)了他的創(chuàng)作宗旨,即所衷于的不僅是表達(dá)與南非相關(guān)的政治語(yǔ)言,同時(shí)要在具有創(chuàng)新形式的小說(shuō)語(yǔ)言中思考人們畸形的精神生活和因權(quán)力而扭曲的內(nèi)心世界。這樣的反思與訴求都在庫(kù)切對(duì)陀思妥耶夫斯基作品的主動(dòng)接受中得到了呈現(xiàn),而這樣的接受也讓庫(kù)切成為第一個(gè)把“附魔”狀態(tài)跟南非現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)的作家。

三、擺脫純粹理性的救贖

懺悔是完成救贖的必經(jīng)之路,在懺悔陷入了被純粹理性主義包圍的周遭,就容易陷入到一種完成不了的懺悔僵局中。這個(gè)時(shí)候,人們才會(huì)意識(shí)到信仰救贖的重要性。《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中也有類似的“懺悔僵局”。小說(shuō)的故事背景被設(shè)置在一個(gè)名叫埃斯特雷拉的外省小鎮(zhèn)上,這是一個(gè)以秩序感和無(wú)處不在的理性主義作為保證社會(huì)正常運(yùn)行準(zhǔn)則的小鎮(zhèn)。故事中最直接的懺悔來(lái)自于因?qū)Π材取ゑR格達(dá)萊娜產(chǎn)生過(guò)度激情最終無(wú)法控制的自己行為而殺掉前者的德米特里。德米特里對(duì)自己的激情犯罪感到懊悔,對(duì)犯罪的事實(shí)供認(rèn)不諱,在接受法庭審判的時(shí)候也不做任何辯解,并且直接吶喊:“我有罪,請(qǐng)審判我,給我判刑!”埃斯特雷拉當(dāng)局并沒(méi)有對(duì)德米特里處以殺人償命的死刑,而是給了他去精神病院接受治療、去鹽礦挖鹽——這兩個(gè)贖罪的選擇。德米特里雖有著擅長(zhǎng)自我剖白的性格卻對(duì)自己罪惡的懺悔無(wú)從下手,他所處的城市是極度崇尚理性的,缺乏信仰和宗教浸潤(rùn)的環(huán)境確實(shí)讓浸淫其中的德米特里產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的虛無(wú)感,正如西蒙曾對(duì)兒子大衛(wèi)說(shuō):“只要他拒絕深究自己內(nèi)心,面對(duì)他從中看到的東西,他就不會(huì)改變。他說(shuō)他想獲得拯救,但獲得拯救的唯一途徑就是自我拯救,而德米特里太懶惰了,他滿足于自己的現(xiàn)狀,拯救不了自己。”[12]這個(gè)人物讓人想到《群魔》中的斯塔夫羅金,如果前者是被“激情”附身的狂怒殺人犯,后者就是被“虛無(wú)主義”附身的魔鬼。斯塔夫羅金的自殺是在人生之路尋不到意義,走投無(wú)路之下極端虛無(wú)的選擇,他繼承了陀思妥耶夫斯基所批評(píng)的革命傳統(tǒng)——無(wú)政府主義。在斯塔夫羅金的世界里,沒(méi)有什么是高尚的、卑賤的,甚至連生活都是無(wú)意義的,像既不冷也不熱的溫水,而無(wú)政府主義背后的虛無(wú)主義思想正是陀思妥耶夫斯基強(qiáng)烈抵制的。

庫(kù)切雖沒(méi)有徹底地否定宗教的價(jià)值,但他在《彼得堡的大師》中表達(dá)了對(duì)虛無(wú)主義的唾棄。他認(rèn)為,雖然現(xiàn)代人的宗教救贖是“不可抵達(dá)”的,懺悔的最終目的不可到達(dá),但是虛無(wú)主義是萬(wàn)萬(wàn)要不得的。在基督教的教義中,只有懺悔才能被拯救,人需要信仰上帝才能完成自己的救贖。庫(kù)切并不是一個(gè)基督徒,但讀者總能在他的作品中有關(guān)“個(gè)體在信仰失落的現(xiàn)代社會(huì)實(shí)現(xiàn)精神救贖”的相關(guān)情節(jié)中看到基督教影響的影子。雖然基督教對(duì)其有影響,但他對(duì)基督教的救贖觀念和相關(guān)做法一直保持冷靜的審視態(tài)度。加之,他所處的時(shí)期是西方價(jià)值體系崩潰的時(shí)期,正如《彼得堡的大師》中的人物陀思妥耶夫斯基所認(rèn)為的,上帝放棄了人類,就如放棄了巴維爾一樣;也如《耶穌的童年》的人物西蒙破滅了讀者渴望在文本中尋找救贖主的渴望那樣——對(duì)上帝的不信任感裹挾著時(shí)代里的每一個(gè)孱弱人類。于是,宗教救贖似乎變得“不可抵達(dá)”,庫(kù)切在不斷打碎人們?cè)噲D從中尋找基督、救贖痛苦這樣的期待。

庫(kù)切這樣一個(gè)對(duì)基督教持中立態(tài)度又渴望直面人類內(nèi)心深邃的恐懼、脆弱或罪惡的作家,他定義的“救贖”不是傳統(tǒng)基督教意義上的“救贖”。他保留了一個(gè)重要的環(huán)節(jié),即救贖的過(guò)程——即使救贖的發(fā)出者不是上帝,即使救贖的結(jié)果最終不可到達(dá),但“自我救贖”這個(gè)動(dòng)作卻可以對(duì)現(xiàn)代人的精神生活產(chǎn)生巨大的積極影響。正如《恥》中弱小個(gè)體在被歷史烙印裹挾的時(shí)候,如何能夠以瀟灑的抵抗方式在邊緣化的世界中開(kāi)始新的生活;如《彼得堡的大師》中的父親在對(duì)兒子的懺悔追逐的最后如何能寄托于筆尖,加速完成這場(chǎng)關(guān)于自我的救贖;如《耶穌的學(xué)生時(shí)代》在理性泛濫的社會(huì)中,是否以及如何能對(duì)個(gè)體生命的成長(zhǎng)過(guò)程增添一些非理性的樂(lè)趣及調(diào)和劑,等等。

相較于其他后現(xiàn)代主義作家,庫(kù)切在作品中體現(xiàn)的懺悔不僅是一種簡(jiǎn)單洗刷掉罪惡的行為,正如他對(duì)懺悔的看法一般:“人們不能再認(rèn)為懺悔僅僅是一種解釋的手段。懺悔本身以及所有隨之而來(lái)的心理、道德、認(rèn)知學(xué),最后是形而上學(xué)的問(wèn)題,更多的是一種與自我意識(shí)有關(guān)的懺悔。”[13]他雖然不是一位宗教信徒,也沒(méi)有陷入虛無(wú)主義,但他強(qiáng)調(diào)終極目的是通過(guò)懺悔走進(jìn)自我中去。所以,在“上帝已死”,人類普遍舍棄了渴望被拯救欲望的現(xiàn)代社會(huì)中,誰(shuí)能幫助人們實(shí)現(xiàn)“救贖”的可能性呢?——只有自我意識(shí)的探索與自我救贖。庫(kù)切正是在這個(gè)時(shí)候回應(yīng)著人們心中的困惑、無(wú)助、混亂,為人“可以無(wú)限趨近關(guān)于自我意識(shí)”這個(gè)信仰注入了信心。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一名典型的后殖民時(shí)代的作家,庫(kù)切用虛構(gòu)敘事講述著主流話語(yǔ)下被壓迫者、肉體精神上的流亡者這些被宏大歷史潮流和敘事所裹挾的個(gè)人正在經(jīng)歷的“惡”,反思著“上帝離開(kāi)”后,沒(méi)能被拯救的人們失落靈魂內(nèi)心的“痛”。庫(kù)切意識(shí)到了現(xiàn)代社會(huì)中理性主義的掠奪和攻擊性,也為世人指出了陷入理性主義對(duì)立面的虛無(wú)主義時(shí)人們的困窘狀態(tài)以及懺悔行為陷入的僵局。庫(kù)切雖然不是宗教信徒,他在批判純粹理性主義和虛無(wú)主義作祟的境況時(shí),幫助人們?cè)凇吧系垡阉馈钡默F(xiàn)代社會(huì)中找到了依靠自我意識(shí)的探索進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我救贖的可能性,也正是在這個(gè)時(shí)候用作品回應(yīng)著人們心中的困惑、無(wú)助、混亂,為人“可以無(wú)限趨近關(guān)于自我意識(shí)”這個(gè)信仰注入了信心,他和同為時(shí)代書寫者的陀思妥耶夫斯基一樣,身上都背負(fù)了持有懷疑論知識(shí)分子的痛苦,而這種于痛苦中的反思,成為陀思妥耶夫斯基留給諸如庫(kù)切這樣具有良心的知識(shí)分子未來(lái)將要繼承并追尋的更高倫理準(zhǔn)則。