老爺車駛向黃昏

介子平

凡事說個湊巧，看著公交車湊巧而來，可就是跑不過去，只好等下一趟。什么時候遲鈍得腿腳，自己也說不清楚。

公交車是平民百姓出行的實惠工具，耗時雖長，費用卻低。上面持老年卡的老人多，早市歸來，大袋小袋，車上人忙不迭為之讓座。再則打工人多，瞌睡打盹，東倒西歪，不時大口下咽雞蛋灌餅。老人一多，便成了老爺車，待有人讓座，并坐定后，司機方肯出站。真不忍讓他們給紅光滿面的唱紅歌大叔、廣場舞大媽讓座，讓不讓座，既不高尚，也不可恥，你只是不了解他們謀生的艱辛。每個月固定的日子，將一筆錢存入一存折，等待被劃走，被劃走的那一刻，你所棲居的住所，便又多了一塊屬于自己的磚。我則介乎兩者之間，人既老，未退休，所謀營生耗費精力，但不緊不慢，公交車的速度足矣。若有座，掏出花鏡，大襟揩拭，看上幾條真真假假的微信，也就抵達了。因堵車，或早或晚錯峰，時常乘早班車上路。途中所見所聞，若無興趣，風過不留痕，若感興趣，便可結構成一篇千字短文。

公交車上足可見一個城市的活力。車上青年人多，車下定是流丹如霞，紅燈曈曈；車上老年人多，車下必多醫館藥店，菜市煙行。那天車上過道忽就跌躺一人，車廂內大呼小叫，司機趕緊停車，過來欲抱起，側有乘客忙說萬萬不可，待行觀察再說，又有人將喝剩的半瓶水洇到了老人嘴縫里，一陣工夫，人蘇醒，兩眼直，臉煞白，無血色，問之老伴電話，說已下不了床，子女則在外地，遂攙扶下車，坐于街邊馬路牙子，還撥通了120救護電話。其余人則悉數上車，奔馳而去。人老不中用，打個噴嚏死人，吹個空調死人，上個廁所死人，此次有驚無險，算是萬幸。

又有一回，公交車座上的一位老人手中的袋裝雞蛋落地，料碎了不少，老伴埋怨不已，“我手抖得實在不行”，眾人哄笑，我則勸之不要倒掉，回去接到碗里，炒一鍋，蒸一盆，老人釋然。雖是餿主意，但合那代人的心思。吃飯剩個碗底子，將來娶個麻臉子，那代人過不了暴殄食物的檻。車到中醫院站，二人下車，料是探視病號去的。

待我退休后也可辦張老年卡，享受免費。前些日子逛廟，門房見我面老，問是否夠六十，我說虛歲正好，被告知差一天也不行。我給他講周歲的說法源自西方，以出生日計時，難道娘胎里的十個月不是你嗎？況且中國的寺廟應以中國的算法為準，而一張昂貴的門票，會截斷多少人的信仰之路。自是貧嘴一番，還是乖乖買了門票。

歲月可期，只期一張老年卡，雖可期，無需全力以赴。

（董雪薦自《特別文摘》）