做父親是一件很難的事

［日］大江健三郎

我的兩個發育正常的孩子一天天長大，他們很自然地開始支配自己的自由時間。也就是說，他們正逐漸從我和妻子身邊獨立出去。看著這一變化過程，有時我眼前會出現一種充滿真實感的影像，仿佛在我和兒子、妻子和女兒、女兒和兒子之間有一條寬松的紐帶，把我們每一個家庭成員相互連接在了一起。尤其是次子已經長大成人，即將成為一名循規蹈矩的公司職員，假如我和他之間的紐帶繃得太緊，他肯定無法忍受，我也會疲憊不堪。

因此，我們家庭成員之間的紐帶總是松弛地垂著，然而，必要的時候，一方就會輕輕一拽，讓對方靠近自己，或者自己順著紐帶走近對方。即使不依靠這條紐帶的引導，也能用眼睛確認對方所在的位置。這樣的連接方式就更不會產生束縛感了。而且在生活中，若是在面臨猶如立于萬丈懸崖般的危急關頭，一方將要滑落下去，另一方就可以從容地站穩自己的腳跟，以便用力拽住對方……

我現在把這個用寬松的紐帶維系起來的家庭想象得非常美好。只是長子大江光有殘疾，今后也不能獨立生活，我們夫妻只能和他共同生活下去。其實我們覺得這倒是件幸運的事，盡管知道這種感情出于自己的私心。可以說連接著我和光以及妻子之間的紐帶雖然不總是緊繃著，但也沒有松弛到垂在地上。

至少從我的角度我一直喜歡這么想。不過，我現在重新意識到，在這個問題上，有必要仔細審視一下我與光之間的關系。

一次，次子為了碩士論文實驗總結報告的中期發表去了秩父，要在那兒住一個晚上。過去，我們一直都是讓他送光去殘疾人職業培訓福利院的，所以這天早晨，我只得放下一早就開始的工作，送光去福利院。

下了電車，走在新建的高層公寓旁的人行道上時，光的癲癇病突然發作了，根據我們平時積累的經驗判斷，屬于中度發病。我把他扶到人行道邊的長椅上躺下。等著他恢復平靜的工夫，我抬頭去看身邊的楓樹和比它更高的櫸樹上開始變黃的樹葉。

光中度發病時比較麻煩的是，恢復平靜后會大小便失禁。這回也是如此。發作過去后，我們繼續朝著福利院走的時候，光就發生了這種情況。本想打出租車回家，可是光滿身臭味，很不方便，所以只好繼續朝著殘疾人職業培訓福利院的方向走。

光大概也是這么想的，照樣走著。見他還走不穩當，我想要攙扶他，被他拒絕了。但我還想摟住他的肩膀，光輕微地、卻很堅決地扭了一下后背，擺脫了我的臂膀。就這樣，一直到殘疾人職業培訓福利院，我也沒能扶他一下。

殘疾人職業培訓福利院的早晨，夸張一點兒說，就好像戰場。尤其老師們，個個精神頭十足，緊張地忙碌著。我跟一位熟悉的男教師說明了光的情況，請他拿來更換的內褲，然后，我帶著光去廁所。

從殘疾人職業培訓福利院出來后，我像完成了一件大事似的，一個人乘電車回家。在電車上，我想起剛才光不讓我攙扶的事，這種情況以前也常有，也許是光發病后心情不好的緣故。不過，他應該不會認為發病是父親造成的，所以應該不是對我表示敵意。只不過因為發病后感覺不舒服，使他忘記了以往對父親的關照。實際上，平時他走在人群中或者上臺階的時候，總是寬容地讓我攙著他的胳膊或者扶住他的肩膀——我被賦予這樣的特權。

這件事終于使我意識到，正是由于光平時忍耐著沒有表現出來，自己就一直在傷害對他來說非常重要的獨立性。當然，我對自己的這種性格并不是一直毫無反省，我想起曾經有過多次機會使我思考上面這個問題。

在一次關于殘疾兒童的研討會上，一位在國立大學教授殘疾人教育理論的年輕學者批評我說：“你這樣過分呵護兒子，會妨礙他的自立，尤其是你還公開表示，擔心自己和妻子死后，兒子將如何生存下去，這是在教育殘疾兒童上的大忌，這樣的父母對于培養孩子的自立能力是非常有害的。即使你們夫妻不在了，你們的兒子照樣會好好生存下去的。你的小說里還有這樣的情節，女兒表示自己要帶著殘疾哥哥出嫁。這不就等于女兒決心一輩子不結婚嗎？你們夫婦的這種態度，連女兒都跟著遭受不幸啊！”

看樣子，這位年輕的學者無法容忍我過分注重家庭的態度。如果有人反問我：“你說家庭相當于自己的根據地，那么沒有家庭的人該怎么辦呢？”我也覺得自己目前還回答不了這個問題。我還收到過一個立志當作家的人的來信，他說：“文學不正是起始于對家庭的否定嗎？你應該好好想想太宰治的名言：‘父母應該比子女更重要！”我常常受到這樣的指責，但我不得不承認自己是離不開孩子的。

我每天都和光在同一個房間里干著各自的事情，聽著同樣的音樂；在興沖沖地去殘疾人職業培訓福利院接他回來時，為了彌補這一段分開的時間，一路上還不停地和他聊天。這樣日復一日，我竟不知不覺地暗自認定了光需要我，沒有我他就無法正常地生活，當然這話我很難說出口。我現在才發覺，光靠著自己的意志力一直在忍耐著、包容著這樣的我。

（武溫書薦自《小品文選刊》）