炒飯

張佳瑋

小時候，蛋炒飯裝在搪瓷盆里端上桌。那時我坐著椅子，扒著桌子，鼻尖剛到搪瓷盆邊，覺得一大盆蛋炒飯，比山都高。蛋炒飯是我媽的手筆，飯碎粒，蛋成塊，金黃泛黑，略帶焦香：這是她炒飯的風格，火候唯恐不猛，油炒唯恐不透。我扒拉著飯，稀里嘩啦，時不常就一口旁邊的湯——熱水、醬油、撒點蔥，我們那里叫“神仙湯”。我媽炒飯水平并不總是很穩定，但神仙湯總能完美地調整：為炒淡的飯補一點味道，讓炒齁了的飯得以下咽。何況只要是新鮮熱辣出鍋的飯，怎么都不會難吃。如此一口飯一口湯，慢慢地飯吃完了，露出搪瓷盆底的字，標注說那是我媽參加工廠運動會贏的獎品。

于是很長時間，我都覺得蛋炒飯該用搪瓷盆裝，搭配著筷子和搪瓷盆輕碰的聲音，該是火候猛烈、蛋塊焦香，還得配醬油湯。

這個成見，是我上大學時破了的。大一第一學期入冬，到黃昏全身透風，不僅想吃東西，還想吃口熱乎的。學校食堂的東西不難吃，但有點像混跡職場多年擅長推諉的老油條，熱度半溫不火，吃著虛無縹緲，嚼著滑不溜秋，缺少吃東西的實在感。

我想吃點有實在感的東西。于是去了校門對面的一家小炒店。那家老板別的菜倒也罷了，一碗炒飯極好：雞蛋下得不多，碎金散玉，但下別的玩意兒：火腿腸碎、青豆、洋蔥、青椒——青椒？

我第一次吃有青椒的蛋炒飯，但事后想起來，青椒是點睛之筆。尤其是第一個離家的冬天，外頭燈光下草木蒼茫，油桌，舊凳，一碗青椒蛋炒飯，老板送的一碗湯——豬肉燉蘿卜湯里舀出來的清湯，有點骨頭香，有點蘿卜味，淡淡鹽味，但終究是熱乎的。青椒炒得透，洋蔥炒得透，米飯吃起來極有嚼勁。那是我第一次覺得，蛋炒飯的妙處不單是蛋或者飯，而是各類口感的駁雜多樣。炒透的青椒味極開胃，尤其是餓了的時候。吃著這么碗炒飯，眼看見店門口老板大鍋炒得乒乒乓乓，覺得吃飯都帶出了俠士氣；吃完了推碗擱筷去結賬，跟老板說聲：“炒得好吃！”老板鍋鏟翻飛，說：“費力氣?。　?/p>

古龍筆下陰險的反派，律香川和唐玉，都愛吃蛋炒飯。唐玉是：前一晚殺了人，早起半斤豬油、十個雞蛋，炒了一大鍋蛋炒飯。我后來自己做炒飯時，明白了“一大鍋蛋炒飯”的用意。蛋炒飯這玩意，一小盤吃不開心。得大鍋大鏟費力氣炒，炒得透，炒得乒乓作響，才好。

我和若一起離開上海、去到巴黎的第一年秋天，恰逢周末，既人生地不熟，又哪哪都不開；偶爾開的小超市里打眼一看，只認識冷凍披薩和德國酸菜香腸。好在有米，有油，有鹽，還買了一根大蔥。吃了一頓米飯+酸菜香腸后，到得晚上，一看鍋里只有剩飯了；天色已晚，出去又沒處吃。

我說，這樣吧。大蔥綠葉切碎，燒水，切冷飯用鏟子扒拉散了，熱鍋冷油滋滋兒響，蔥葉下一半，嘶拉一聲冷飯下去，不停炒，炒到分際，下鹽，接著炒，顛倒反復，出鍋裝盤成兩碗，順手另一邊蔥葉擱熱水鍋里燜了會兒，加醬油。跟若說：委屈下，這我小時候吃的，先吃著吧。若吃了口飯，喝了口湯，“挺好，比中午吃得踏實。”

說，人也真奇怪；比如就一碗冷飯，一點大蔥，一點醬油，吃了會覺得委屈，總覺得就點菜才像過日子；可是一碗冷飯，過了油，過了火，吃著就有幾分踏實了。

讓人踏實的也許不一定是炒飯。是舊習慣，是暖和，是煙火，是人為了心里踏實，做出的一點努力。