又見青苔綠

楚青橪

近日天氣多變，忽雨忽晴。漫步在小徑，見肥葉重疊的欖仁樹下，遍地幽綠青苔。看著這片青苔，我的思緒忽地飛回了那些年。

兒時，在各家各戶的水井旁，總能與一叢叢染著綠意的苔不期而遇，但我們只顧用井水澆灌一日三餐，并不多瞧它，它就在日升月落的寂靜里，長了腳似的，一步一步地往水井爬。等某天我們驚呼水井的側面滿是松葉色的青苔時，才發現井沿與石縫那里，嫩綠的，碧綠的，擁擠成一片小小又茂盛的森林。

爺爺喜歡青苔，總躺在搖椅上，翻開詩詞，帶著我在唇舌間吟哦青苔。他念：“坐看蒼苔色，欲上人衣來。”青苔過綠，漫上衣裳；步行山林，“返景入深林，復照青苔上”，見余暉照映青苔上，心境閑適；“春苔暗階除，秋草蕪高殿”，春日遲遲，青苔是班婕妤落魄時的友人，與她咀嚼著一腔宮怨。他偶爾會捻起些許苔蘚，喃喃自語：“苔花如米小，也學牡丹開。”

我年紀小，還讀不懂晦澀的詩句，只懂如何折騰青苔，可無論怎般磋磨，它總能冒出新的綠意，或手掌大小，或指甲點兒，在日光下閃著鮮嫩。然而，它的忍讓只換來了我變本加厲的折騰，我惡劣地踩踏著青苔，一腳，兩腳，直到“咚”一聲響起，我結結實實摔了一跤，痛得齜牙咧嘴。

沒了折騰，青苔愈發野蠻，肆無忌憚地鋪了一地。久之，時間如水，汩汩而流，流進軀體。我去市里求學，嘗到自卑的苦澀。那時，爺爺躺在屋內，身體爬滿了無形的青苔。臨別時，他叮囑我要堅強，我泣不成聲，心底卻有一個聲音：怎么樣才算是堅強呢？

后來，我在那些噓聲里沉默著，低頭走過一段又一段時光。等到掌聲洶涌而來，我讀到“苔花如米小，也學牡丹開”，才恍然大悟。

“學做青苔吧！”我拿著獎狀對自己說。它不如繁花絢爛，不像綠茵蓬勃，不似樹木蓊郁，它只是小小的，這兒一小叢，那兒一小簇，墨綠青翠重疊著，點綴著單調無趣的水井。它不在乎愛恨，不需要精心照料，只默默汲取著一絲一縷的水，在石縫、墻角和溝渠等處，落下一點兒綠，再渺小，再不起眼兒，也蘊藏著無盡的生機。像小小的我，能從貧窮里汲取力量，長成堅韌的模樣，不輕易被現實打倒，這就是一種堅強。

寫作 小紙條

寫下這篇文章前，我在欖仁樹下踩青苔，忽然就想到了水井旁的青苔，長在潮濕陰暗處，卻生機勃勃，多少風雨來過，亦無損它半點兒綠。童年的青苔經過歲月的洗禮，凝結在記憶里，讓人在漫漫旅程中學著堅強。行文采用了較常見的結構，開頭運用倒敘手法，中間插入回憶，在結尾處借物喻人，點出青苔與自身的相似之處。都說“苔花如米小”，人潮擁擠里，我們不過是角落的一點兒青苔，但又如何，再渺小，也努力存活著，“也學牡丹開”。