苦累

十七落渝

我只望你時刻記著，苦累燒心，莫忘來時路。

又到下榆錢的季節，母親一如往常喚我去田里薅些榆錢回來，等我應聲從屋里走出來，她才恍然大悟一般瞧著我說：“瞧我忘了，你已長成大姑娘，不該去樹上爬上爬下的。”

這句話喚起了我許多往常的記憶，每到三四月，母親都會帶我去地里采榆錢。我們這兒的孩子從小會爬樹，我躥到樹上摘，母親在地上鋪張白布接著，不消片刻便能摘下許多。回家后將榆錢里的葉子樹枝細細撿去，洗凈控水，再裹上玉米面。我用箕子將榆錢和面抖摟勻稱，母親用花椒燒起油，切好蒜末，等玉米面裹著的榆錢蒸好出鍋，油與蒜末往上均勻地一澆，便做成了我們這邊最常見的一種主食——苦累。

這飯食顧名思義，定不是什么吉祥如意的來頭。外公將做法教給母親的時候，便說起自己幼時饑荒的故事。餓狠了去啃樹皮，稍稍果腹便去靠樹坐下，跑著玩耍是必不能的，多喘兩口氣還怕消耗了氣力，就又會覺得餓。于是孩子們日日盼清明，只要榆錢下來，家里再怎么也要熬過苦忍住累攢出一點玉米面來，混著榆錢做成苦累，吃進肚里飽腹妥帖，叫人心滿意足，這等飯食已如同大魚大肉般奢侈。仿佛吃了苦累，對未來便有了期許，能盼著接下來的日子，不必那樣苦累。

捱過饑荒，走到今日，家中不至于困頓，但也萬不算富裕。許多人在貧苦時將苦累吃膩了，吃怕了，將其打包踢出了自家的飯譜行列，只有我家仍年復一年地吃著。也不像人家將榆錢換成更有營養滋味的豆角茴香，我家每至清明去采榆錢的習慣，是始終留著的。

我也問母親，為什么呢？母親正細細給一兜榆錢挑去枝葉，笑著說：“受過苦累，不能忘記苦累，吃著榆錢，才能年年有余錢。”

這話母親父親懂，外公則更懂不過。我卻沒受過什么苦累，吃起這食物來，只覺得辛辣的花椒蒜末叫人燒心罷了。外公聽了我這番話，笑著背起手：“是啊，苦累燒心，苦累可不就是燒心嘛！”

父親沒讀過什么書，此刻卻也說出頗具哲理的話：“以前吃苦累，是要借著燒心勁兒讓身上暖，好勞作。只有感受如何燒心，才能奮起勃發，拼一把勁兒，擺脫了苦累去。”

我問起：“那現在呢？”

“現在？”外公坐在搖椅上，細細撫摸著自己身上大半輩子積累下的傷痕與褶皺，“我是吃著苦累活下來的，你父母也是吃著苦累，一步步拼來了現在的安穩，你沒受過苦累，卻也吃著苦累長成了大姑娘。我只望你時刻記著，苦累燒心，莫忘來時路。”

——這話永永遠遠烙在我心里。

苦累燒心，莫忘來時路。

寫作 小紙條

一代人與一代人之間，往往有一件共同的信物，它在光陰流淌時熠熠生輝，煥發的光芒溫暖著數輩之人。它或許僅僅是一碗苦累，透過那燒心的味覺，窺探三代人的故事，三代人的親情，三代人的啟迪。它是一碗救命糧，更是一種哲理的寄存，時刻提醒我們：莫忘來時路。