一家書店的生存之道

二萬三筒

兩年前，我家樓下開了一家小書店。開業時，我去湊熱鬧，30多平方米一覽無余，進門是水吧，提供咖啡和小零食；左邊立著幾排書架，嵌入墻體的黑板上寫著“月度暢銷書單”；右邊擺著三張小圓桌和幾把椅子，略顯局促。

我匆匆掃視了一遍圖書，總體印象是平淡無奇，內容大多是通俗小說、兒童文學、健康養生等。店員小何見我對著某本塑封的圖書發呆，熱情地替我拆開試讀。我拗不過她的好意，翻了兩頁就塞回書架，“只看不買”竟然沒有得到鄙夷的白眼。我回去跟家人說：“那家書店遲早倒閉，一是人‘傻，二是選書沒有深度?！?/p>

然而，我的預言至今沒有成真，那家書店就像畫在墻上的綠葉，任憑風吹雨打，都不見凋零。

小何不到30歲，一張娃娃臉充滿了朝氣，利落地梳著高馬尾。她像只蝴蝶輕盈地穿梭于書店各個角落，從圖書入庫、整理書架，到制作飲品、結賬清掃，“一人店”的工作量大到超出想象。跟我熟悉后，她害羞地表示“男朋友才是這家書店的老板，所以工資不高也能接受”，又孩子氣地擋住屏幕說：“你可別偷看營業額，這是商業機密。”我滿臉問號，不禁暗想：“我又不瞎，每小時人流量不過1到2人?！?/p>

工作日的白天，我這樣的閑人占據了“半壁江山”，特征是穿著不修邊幅，素顏坦坦蕩蕩。我們會點上一杯最便宜的黑咖啡，再把所有樣書翻個遍，盡情享受免費的空調、桌椅和網絡。只有時間長了，才會懷著一絲愧疚，從打折的書里挑一本結賬。

到下午4點，書店迎來一波人流高峰，放學的小學生蹦蹦跳跳地涌入。一個戴眼鏡的小孩喊道：“阿姨，給我找一本三年級的練習冊?！痹捯魟偮洌拔乙环菡u塊”，另一個胖男孩盯著菜單不斷補充，“再做個華夫餅”?？障堕g又有細細的童音猛地插入：“這個書簽好好看，多少錢？”面對這一連串的要求，小何早已見怪不怪，先從書架上麻利地抽出練習冊，把雞塊扔進沸騰的油鍋，又往模具里倒入調制好的餅醬，嘴里機械地回應：“這個5塊一包！”

突然，一個老奶奶推開店門，喊著：“小何，有沒有醬油？”我嚴重懷疑她誤把書店看成雜貨店，更讓人目瞪口呆的是，小何“嗯”了一聲，掏出個黑瓶子，雙方皆大歡喜。我注意到吧臺內側的貨架簡直是個百寶箱，調味品、文具、飲料、薯片，應有盡有。小何向我尷尬地擠擠眼，大概想說：“看吧，這就是生存的代價?！?/p>

臨近打烊，書店又恢復了寧靜，此刻外面下起了大雨。小何從架子上拿出一本兒童繪本，封面上有只露出齙牙的卡通老鼠。環顧四周，只剩下我一人。小何略帶歉意地說：“這是本月親子閱讀活動要讀的書，看來你是唯一的聽眾?！?/p>

她神情專注，語調抑揚頓挫，又帶點兒湖南口音，聽得我忍不住發笑。小何也忍得很辛苦，讀完才撲哧一笑：“對著大人讀繪本，實在有點奇怪。”我回答：“做一個人的觀眾，更加需要勇氣。”

一起閱讀很容易增進感情，我漸漸打開話題，說起了開書店的夢想?！澳阆胂刖退懔?，千萬別沖動。”小何指了指貨架說，“在現實面前，情懷特別無力。開門就要盈利，除非是玩票。”

小何給我端來一盤華夫餅。只見深藍色的碟子上錯落地擺放著網格花紋狀的烤餅，上面擠滿了綿密的奶油。小何苦笑了一下，喃喃地說：“這就是本店最賺錢的商品?！?/p>

（胡翰薦自《三聯生活周刊》）