連麗如：說書也新潮

連麗如，1942年生于北京，著名評書表演藝術家、評書大家連闊如之女；創辦宣南書館，錄制《東漢演義》《三國演義》《康熙私訪》等長篇評書；曾到新加坡、馬來西亞、美國等地演出，是把評書帶到國外的第一人。近日，她參與編著的《江湖續談》一書出版，再次引來各方關注。

“父親是評書藝人，也是媒體人”

連闊如是京派評書的代表人物、連派評書的創始人。20世紀三四十年代，他名滿京華，曾有“千家萬戶聽評書，凈街凈巷連闊如”一說。“每天中午12點，北京大街小巷，綢緞莊、理發館，門口擱著大喇叭（不是家家都有收音機），蹬三輪的不蹬了：‘拉您上珠市口，不成。我得把連闊如這段《東漢》聽完了才走呢。我放學路上回家，廣播里都是‘姚期馬武岑彭杜茂，至今記憶猶新。”連麗如說。那時候，連闊如還以“云游客”為筆名，在北平《時言報》上發表長篇連載“江湖叢談”，種種曲藝沿革、行業規矩、騙術內幕信手拈來。1936年，文章被結集成書《江湖叢談》出版，暢銷京城。后人稱它“奇人奇書”。

編著《江湖續談》，也是連麗如重新認識父親的過程。“說起來，父親不僅是評書藝人，也是媒體人，算是你們的同行。他不僅做過報館的編輯，也親自作過很多采訪調查。”連麗如對記者說。《江湖續談》里有一篇文章《社會調查之一老豆腐鍋伙》，講的就是老豆腐買賣人的生活。所謂鍋伙，在當時指單身工人、小販等組成的臨時性的、設備簡單的集體食宿處。通過調查，連闊如發現當年的北京，做老豆腐買賣的涿州人居多，花幾元錢置份挑兒，往老豆腐鍋伙一住，熬一鍋豆腐，“平均起來，每人能賣六七斤豆子，維持生活綽綽有余”。

連闊如好奇心極盛，每逢聽見哪兒有奇事，總得要去瞧瞧。有一日，他聽聞來了位沒有雙臂的怪人“萬能腳”，便前去拜訪，并作了一問一答的采訪，寫成文章，將那人的來龍去脈一一道來。此外，他還到天橋探訪女演員唱大鼓說書的茶館，揭秘江湖藝人賣大力丸、萬應膏的內幕……

連麗如記得第一次說書時，父親叮囑了一件事——貼身靠兒。“這是行話，就是每天開書前半小時，要坐在書臺上，和聽眾聊天兒。聽眾往往比你知道得多，聽的書也多。”連麗如說。直到現在，她始終不忘父親的這個理兒。下午兩點開書，她總會提前到，坐在門口賣票的方桌后，和相熟的聽眾寒暄閑聊。

懂多大人情說多大書

從18歲登臺說書到現在，除去在工廠的12年，連麗如說了半個世紀的書。但最初，父親并不愿意讓她走這條路。轉變發生于1958年，連闊如被下放到書館說書。不久，連麗如從師大附中退學，看到父親身邊沒有徒弟，她決定學評書。早先，連闊如認為女孩子不能說書，但在上海看到了評話名家王少堂的孫女王麗堂，16歲就上臺說“武松打虎”，很受啟發，最終同意了。

1960年，連麗如進入宣武說唱團當學員。她學評書，從聽書開始，“不聽書，不接觸社會，就學不出來”。這年冬天，她第一次去茶館聽父親說《三國》，從劉、關、張，說到伯樂、姜子牙、酈食其。后來，在東安市場鳳凰廳，她又聽父親說《列國》，“記得最清楚的是他說‘竊符救趙，講虎符，講那上面的花紋是怎么回事，整整講了一場”。散場后，父親還帶她逛東安市場，一邊逛一邊講東安市場的形成、鳳凰廳的由來，講風俗人情、衣食住行。

在連麗如看來，連派評書重在一個“評”字，評人、評事，也評情、評理。父親說書，不只是說事件，而且對當時的歷史背景、官制禮節、民間風俗、地理山川以及武術拳腳、戰爭場面，都講得頭頭是道。他向生活中各個階層的人求教，也請教學有所成、術有專攻的文人學者，還查閱古代典籍，手不釋卷。

一年后，連麗如就登臺說書了。評書演員要學張飛、說李逵，過去沒有女演員，她是中國第一個評書女演員。頭一次說長篇大書是在天橋劉記茶館，“爸爸花50塊錢，給我做了一件和王麗堂一樣的青緞子夾襖，綢子里兒，琵琶盤扣兒”。1961年9月1日到30日，她從“三讓徐州”開書，一直說到劉備進西川，每天倆鐘頭，天天滿座兒。當時，她沒在臺下看到父親，后來聽眾告訴她：“連老先生來了，在窗戶外面，看你說書。老爺子流了眼淚，走了……”

連麗如在說書界算是有了一席之地。剛說書時，因為拔尖，脾氣又執拗，她總受排擠，經常鬧得不愉快。父親就勸她收起學生作派，多學些江湖規矩和人情世故。后來，說的書多了，吃透的人物多了，她漸漸懂了其中的道理。

有一天，她問父親：“怎樣才能成為一個評書藝術家？”父親說：“要想成為一個藝術家，你再聰明、再能干、再能說，可是有一樣要記住——說透人情方是書，懂多大人情說多大書。心眼兒窄的人絕說不了肚量寬的書，你將來懂得人情世態了，必能成家。”這句話，令連麗如豁然開朗，她也銘記至今。

1964年，曲藝界開始“說新唱新”，禁止說傳統書目，連麗如《東漢》剛說了7天，停演了。3年后，宣武說唱團解散，她被分配到人民食品廠，每天收汽水瓶子，此后12年再沒上臺說書，直到1979年。

把真正的藝術遺產接收過來

評書最講傳承。“傳的是什么？是中國優秀的傳統文化。”1979年重新登臺后，連麗如便恢復了長篇大書的演出。她“闖關東”，為電臺、電視臺錄制《東漢演義》《康熙私訪》等多部評書；她“下南洋”，從1993年起多次到新加坡、馬來西亞演出、講學，后來還把評書帶到了美國。2007年，她創辦宣南書館，同年收王玥波、李菁、賈林、梁彥為徒。

“我辦書館的目的不是懷舊，而是讓評書藝術更有活力，讓更多年輕人來聽來學，把這門藝術傳承下去。”連麗如說，評書的魅力都在書館里，在現場親眼看、親耳聽。而作為臺上的說書人，“書在腦子里隨編隨說，不容你考慮，一人一臺戲，服裝、布景、導演、演員、群眾、角色都是我。動手交鋒，還得十八般兵刃件件精通，一部書說下來幾十天，說完回家，累得邁不開步，卻有種說不出的愉快”。

宣南書館如今常常是座無虛席。“許多人認為聽評書的大都是老年人，其實不然，聽書的主流是中青年，小學生也越來越多。要說這年輕人為啥喜歡？評書表面上是講故事，實際講的是社會道理、人生哲理，能夠豐富人生閱歷，懂得許多社會知識，對當下的工作、生活都有很大幫助。”對她來說，長篇大書早已說得滾瓜爛熟，現在難在“攏神”，“我得與時俱進，知道現在的聽眾想聽什么，有的聽眾一走神，得馬上換內容，必須把觀眾攏住”。

為了攏住觀眾，連麗如時刻關注當下社會的流行，關注不同觀眾的喜好。有一次，她說《列國》，講息媯的故事。息媯被楚王納入后宮，封為夫人。楚王死后，其弟弟子元愛慕息媯，在她的宮室旁邊造一座房舍。得知息媯晚上賞月，子元出來唱歌表白。說到這里，連麗如開了嗓，唱：“你問我愛你有多深，我愛你有幾分，我的情也真，我的愛也深，月亮代表我的心……”“就點綴這一分鐘，與臺下觀眾就通了，給你反應了，這段就成了。”

“你必須得跟聽眾相通。我的聽眾都說我很新潮，一點兒不像80多歲。”連麗如自豪地說。她有兩個手機、一臺iPad，每天看新聞，偶爾刷刷抖音。她也關注到現在網上不少人在“說書”，“拿起一本書，稍加改動就錄下來，放網上播，可播完了以后，你就會說書了嗎？”

“其實，我已經這個年紀了，所有的精氣神，都凝聚在了那每周1小時的舞臺上面。”連麗如說，她舍不得舞臺，離不開聽眾，依然在等待著下一次開場。

（摘自《環球人物》陳娟）