夕陽(yáng)下的老屋

◎段云成

浙江省杭州第四中學(xué)江東學(xué)校

回到家鄉(xiāng)，情緒高漲。坐在三哥家的坪壩上與鄰居們邊沐浴著冬陽(yáng)邊聊著天，突然想起我在那里出生并在那里長(zhǎng)大的老屋，在這溫暖的陽(yáng)光下，它會(huì)是什么樣子呢？夕陽(yáng)漸漸西下，鄰居們回到家里開始燒火做飯，炊煙先是呼嘯而上，后來與斜陽(yáng)在空中隨風(fēng)舞蹈。母親在洗菜，妻子坐在灶房里燒火，三嫂不停地切炒，一盤盤美食相繼端上餐廳的桌面，一縷縷香氣四處亂竄。我穿上羽絨服，拉上拉鏈，輕輕地走出去。

三哥家的新洋房與老屋相距不到一千米，但中間是一條崎嶇不平呈S 形的羊腸小路。這條小路應(yīng)該是我們家族的人從山林中間走出來的，砂石路的下面有四座祖墳和另外一座墳?zāi)埂Ｎ蚁肫鹦r(shí)候與哥哥們?cè)谏钜沟男÷分写┧蠼?jīng)常不注意滑倒在祖墳上，有些氣惱但并不害怕。路的上面都是參天大樹，高大的松樹最多，還有一些斜爬在半空中的板栗樹和低矮的油茶樹。晚上沒有光的時(shí)候，這里面黑黢黢的，什么也看不見，但我們往往還是憑著經(jīng)驗(yàn)自由來往。現(xiàn)在殘余的陽(yáng)光穿過樹葉縫隙，映照在地上形成斑斑點(diǎn)點(diǎn)，這些斑點(diǎn)像鏡子一樣，一下照出我美好童年的畫像。

這條小路就像隧道一樣穿過山林，走在里面讓我第一次感受到那么孤單恐慌。突然聽見樹上的小鳥嘰嘰喳喳地叫起來，抬頭看見松鼠也在樹上不停地上躥下跳，眾多樹枝也隨風(fēng)搖擺，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“時(shí)空隧道”竟然那么熱鬧，這還是那種曾經(jīng)熟悉的美好樣子，小時(shí)候的我們不也是那樣大聲叫喊、那樣在樹頂上搖晃打鬧嗎？在大城市待久了，有時(shí)嫌棄吵鬧；回到了家鄉(xiāng)小山村，又想念熱鬧。其實(shí)，我是喜歡熱鬧時(shí)的那份親情或友情，喜歡安靜時(shí)的那份自由或自主，我對(duì)環(huán)境并不太挑剔，因?yàn)樗傆形蚁矚g的地方。現(xiàn)在一時(shí)的寂靜和一下的熱鬧，讓我腦海中閃現(xiàn)出蔣大為演唱的電視劇《西游記》主題曲《敢問路在何方》。

羊腸小路的盡頭，是老屋那橫跨半空的吊腳樓。老屋就像一位偉岸的英雄披著風(fēng)衣迎風(fēng)逆行，吊腳樓正如風(fēng)衣一樣飄展在空中。在斜陽(yáng)的映襯下，幾根懸在空中的柱子上好像雕刻著各種吉祥的動(dòng)植物形象。有臥著的白虎，有站著的鳳凰，也有飛騰著的龍，還有盛開著的百花。正如一幅幅圖畫，又如一本本書，還如一根根槍棒。陣陣山風(fēng)吹過，各種響聲此起彼伏，像是花兒在綻放，也像是百獸在狂嘯，還像是英雄在歌唱。此時(shí)此刻，吊腳樓上的連廊也在微微上下抖動(dòng)，好像一位老人在慈祥地微微點(diǎn)頭。吊腳樓的屋頂上落滿了樹葉，此時(shí)像各式各樣、各種顏色的飛機(jī)一樣，有的俯沖，有的爬升，還有的斜飄著緩緩著陸，好像都在歡迎我的歸來。老屋長(zhǎng)年無人居住，顯得有些冷清，但此時(shí)讓我看起來卻別具溫馨。

晚霞像蚊帳一樣斜掛在老屋的正房上，堂屋的門檻和西邊的門窗像是刷上了紅漆，有的地方像掛著新娘頭上的紅蓋頭，有的地方像披著新娘的紅衣裳。臘月雖然有一點(diǎn)冷，但過年團(tuán)聚的熱情高漲，即使站在老屋左邊的小山丘上也讓我感受到別樣的溫暖。快要落山的太陽(yáng)照在西屋的板壁上，它似乎把板壁當(dāng)成了自己的畫板投下各種各樣的影子：有高大的松樹，有彎彎的竹林，還有一群牛羊在吃草、嬉鬧，有時(shí)還有幾只老鷹在上面飛翔。雖然顏色和形式比較單一，但內(nèi)容和表現(xiàn)卻無人能及，即使最優(yōu)秀的畫家也只能俯首稱臣。

老屋的后面和右邊都是參天大樹，楓樹最高大，而最多的則是松樹。夕陽(yáng)穿過屋頂照在樹上，沒有葉子的楓樹就像老人一樣靜坐享受著它的溫暖，只有那些松樹借著陽(yáng)光精心梳妝打扮：一會(huì)兒涂紅了手指甲，再一會(huì)兒抹紅了嘴，最后燙好了一頭紅發(fā)。其實(shí)最喜歡夕陽(yáng)的還是樹上的鳥兒們，它們一會(huì)兒唱著情歌，一會(huì)兒哄著孩子，一會(huì)兒喊著媽媽，一會(huì)兒找著朋友，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，叫個(gè)不停。聽著，聽著，我分明聽見它們也在對(duì)我訴說離別之苦和思念之情。

忽然想起余光中的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”。雖然現(xiàn)在有了飛機(jī)、高鐵和智能手機(jī)，距離似乎不是問題，但工作在千里之外，我難以頻繁地回到家鄉(xiāng)，而母親從北方來到我工作的南方，在飲食習(xí)慣、語言文化和人際交往上，她難以適應(yīng)，這樣我們又只能天各一方。

老屋頂上的鋁棚把夕陽(yáng)澆到我的身上，應(yīng)該是在獎(jiǎng)勵(lì)我對(duì)母親的孝順。我在老屋的頂上裝了鋁棚，母親費(fèi)盡心血修建的樓房即使不住也不會(huì)壞掉，這給了她一個(gè)安心、幸福晚年的保障。也正是這束光讓我驀然驚醒，回到家鄉(xiāng)最需要的是更多陪伴年邁的母親。匆匆跑到三哥家，母親準(zhǔn)備了很多我最愛吃的菜，大家還在等著我吃晚飯。