記憶中的棗園

傅敬宏

我家房后有片棗園，給我留下了美好甜蜜的回憶。它既是我童年的樂園，又為我童年的貧窮生活增添了一道美味。這片棗園是我二爺的宅基地。他后來在別的地方建了房子，就在這片閑置的土地上栽上了棗樹。棗樹的生命力很頑強，它對生長的土地從不挑剔，沒幾年就成了一大片棗林。

每年到了五月份，像虬龍一樣的枝條上長出一片片綠葉，又亮又綠。過不了多久，棗花就開了，那些不起眼的黃色小花匯成一片花海，淡淡的花香引來成群的蜜蜂在花間飛來飛去。我和小伙伴們常在樹下玩耍，捉迷藏，爬樹捉知了，掏鳥窩等等。夏天的棗園，枝繁葉茂，一棵棵棗樹就像一把把遮陽傘，擋住了烈日的灼烤，給人們帶來了一片陰涼。太陽一曬，知了叫聲一片，聲浪一波未平一波又起。雨后更是別有一番情趣。棗樹下鉆出很多野蘑菇，樹上有窩牛，有剛鉆出地面的知了猴。我會拿著手電筒挨棵樹找，回去燒燒也是一道美味。夜里我和爺爺做伴睡在棗樹下，望著湛藍的夜空數星星，爺爺教我認識牛郎織女星，講那些神話傳說。

小時候，經常吃不飽肚子，還不到放學時肚子就開始咕咕叫了。在那個匱乏的年代，光聽說＂香蕉桔子桂花糖＂好吃，可從沒見過。能吃一把棗兒充充饑就非常知足了。這片棗園就成了我的＂零食店＂。餓了就爬到樹上摘上一口袋，吃到嘴里感覺這就是世上最好吃的水果了。那時學會了爬樹，上樹容易下樹難，下樹都是雙手抱著往下滑，肚皮上都是劃的紅一道兒白一道兒。俗話說＂七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落竿＂，我從青棗兒開始吃，嘗遍了所有的棗樹，對哪棵樹上的棗兒甜，哪棵樹上的棗兒脆，都了如指掌。在一天的時辰中，早晨的棗兒經過一夜雨露滋潤，又脆又甜最好吃。記得那時夜里遇著刮風下雨，棗樹最慘了。棗兒會啪達啪達落滿地，那些到處覓食的豬呀羊呀可以飽餐一頓。那時我二爺家人少，住的又遠，照顧不過來，我家可沒少吃，還蒸著吃煮著吃。等他們打完棗兒后，我還常拿著長竹竿兒遛棗兒。一直吃到很晚。

現在的水果店貨架上，一年四季，時令水果品種多樣。有臺灣產的香蕉菠蘿；有新疆產的哈蜜瓜、葡萄；有海南產的椰子，還有外國產的熱帶水果等，一應俱全。嘗遍所有的水果，還是找不到當年吃棗兒的感覺。可能是生活水平提高了吧？還是口味變了？都說餓了吃什么也好吃！也許是吧？

（責任編輯：豆瑞超）