汗

解偉

接媽媽來城里居住已經兩年多了。一大早，她把撿來的廢紙箱扎成捆，用手拖車拉到廢品店里去賣了，回來正好被臨上班的我碰見。她很開心，賣了23元。我說，媽，你看你臉上的汗，她看看我，大聲問，你說的么事？我知道她的耳朵有些背，畢竟82高齡了，畢竟是大伏天！我大聲說：“汗！”并指指她的臉，她伸手一抹，笑著自顧自往回走。

媽媽撿廢品起初是背著我的。一個農村生活了大半輩子的老太太跟兒子住進城里，哪個兒子會允許她這樣子呢？有一天早晨我出門鍛煉，突然看見一個熟悉的背影正在撿一只別人拋棄的紙箱子，她也忽然發現了我，一下子丟開了手里的東西，看著我，訕訕地笑，粗糙的右手不停地擦臉上的汗珠子，像我小時候做錯了事，我一下子懵了。在我詢問下，她坦白自己是向其他隨兒女進城的老嬤嬤學的，已有一個多月的經歷，收獲了百余元。她辯解說是想多出點兒汗，其實可以出汗的方式很多，但我沒有說破。我沒有怪她，只叮囑她不要專門去撿，老了，腿腳不好，不安全。她如遇大赦，連連說，我就是走路碰到了就撿，就只是想出點兒汗。我笑笑，她也笑了，如釋重負地擦著汗。我不知道小腦萎縮有些記不住路的她，是怎么完成將廢紙箱變現金的一套程序的。

我自小是出汗體質，動不動就一身汗，所以干點啥就給人很賣力的假相。經常被人勸著慢點，甚至吃飯也是如此，為此也極不好意思。惟有媽媽除了笑稱我是個愛吃辣椒的幺哈巴（傻瓜）外，很少在出汗的時候勸我歇一會兒。她說出汗是在用力氣，人身上的力氣，去了會來的。

關于汗，爸爸說的話在他自己的身上得到了印證。他說，當一個人身上搓不來泥，出不了汗，就離大限不遠了。我清楚地記得，他臥床不起的日子里，確實沒有汗，身上當然也搓不出泥來。我們扶他活動一下，他喘得地動山搖，卻無一絲汗跡。我常常奇怪，他過去沒有經歷過死亡，怎么會如此通透明了？小時候我是一定要找他問個究竟的。但成年后，他說過許多話，我選擇了忽略，或沉默，或聽而不問。現在已經沒有機會問了，好后悔！

爸爸說，不光是人出汗，牲畜也出汗。小時候我曾觀察過我家養的兩種動物，很特別，出汗均從鼻子處體現。一是牛，一是狗，它們如果是健康的，鼻子就一直是汗津津的，如果干巴巴的，則是生病了。這兩種人類最好的朋友，一種耐勞，一種忠誠，連出汗也是提醒。

我還觀察到，大地也出汗，在暴雨來臨之前，地面濕漉漉的。小草也出汗，在迎接日出的清晨。汗生的地方生機無限。

汗從來就是個好詞，比如汗流浹背、汗牛充棟、汗馬功勞，甚至汗顏也是個謙詞。

人人都知道汗是咸的，小時候偷偷嘗過，現在經常被動嘗到。就像媽媽說眼淚是咸的一樣，當它流到嘴巴里的時候，真的是咸的，而且比汗更咸一些，咸得苦澀。

據說汗和淚的化學成分差不多。媽媽說，舍得流汗的人就不會流更多的淚，這個話爸爸似乎也說過。我納悶曾經讀過的書已經記不起來多少了，但沒有讀過一天書的爸媽的話卻時時縈繞于心。

望著媽媽蹣跚漸遠的佝僂身影，那透過衣衫的汗漬，頓覺胸口一陣蠕動，應該是消化了一些過去未曾完全消化的東西吧！