窗邊的潛水艇（短篇小說(shuō)）

文非

一

二〇二〇年六月，在我心情最低落的時(shí)候，被叔父電話召回濱城。路上，我一直琢磨著怎么和叔父交代，叔父給我的四百萬(wàn)連同最初兩個(gè)月掙下的一百多萬(wàn)已打水漂，響都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，高價(jià)搶來(lái)的六臺(tái)口罩機(jī)和十二噸熔噴無(wú)紡布砸在手里，如今已落滿灰塵。

在寬大帶海景的辦公室，叔父只字未提我的口罩生意，我準(zhǔn)備好的一堆說(shuō)辭也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出口。三個(gè)月前，也是在這間辦公室，我血脈僨張地向叔父描繪口罩生意的暴利，一片口罩純利一塊五，每臺(tái)口罩機(jī)每小時(shí)吐出近一萬(wàn)片口罩，五條生產(chǎn)線五臺(tái)口罩機(jī)不眠不休，堪比印鈔。叔父安靜地抽著雪茄，等我把話說(shuō)完，慢悠悠地說(shuō)，你想賭一把我不反對(duì)，送你四個(gè)字：及時(shí)抽身。三個(gè)月前，叔父仿佛就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了今天的結(jié)局，可他并沒(méi)有阻止，我隱隱覺(jué)得，叔父是有意讓我去折騰，偏我撞了多少回南墻也不長(zhǎng)記性。

叔父問(wèn)我下一步有什么打算，我囁嚅說(shuō)把砸在手里的東西處理掉，多少是倆錢。叔父擺擺手說(shuō)讓小梁去處理吧，你奶許久沒(méi)見(jiàn)著你，叨了好幾次。我沒(méi)有吭聲，失落地向窗外海面看了一眼，目光收回卻不小心撞見(jiàn)叔父滿是疲憊的臉。我心里咯噔一驚，很少看見(jiàn)叔父這種疲態(tài)，印象中，他永遠(yuǎn)充滿激情和斗志。

你奶連我都認(rèn)不出來(lái)了！叔父沮喪地說(shuō)。

我不知道該怎么安慰叔父，人老了，難免糊涂。

你回去住一段，在老人那，或許知道該干些什么。

奶奶在長(zhǎng)江邊的朗縣長(zhǎng)期和三個(gè)姑姑住，一家一年，叔父給她買的房子常年空置。奶奶喜歡兒女繞膝，喜歡朗縣四季分明的氣候，有一年，我接她來(lái)四季如春的濱城住了一陣子，帶來(lái)的換季衣服都沒(méi)用上，橫豎不習(xí)慣。

三姑和奶奶居然知道我要來(lái)，提前準(zhǔn)備好了飯菜，我猜想叔父一定是給三姑打過(guò)電話。這有點(diǎn)出人意料，叔父掌管著近萬(wàn)員工的公司，時(shí)間安排精確到分鐘，一年到頭也就春節(jié)有時(shí)間和家里人小聚，家族的事情都是父親在打理，父親去世奶奶病了后，叔父回朗縣的日子多了起來(lái)，據(jù)說(shuō)有時(shí)候出差，和朗縣相隔三四百里，也繞道連夜趕來(lái)，在某個(gè)姑姑家住半宿，第二天便匆匆離開(kāi)。那時(shí)候，奶奶病情并不是很壞，至少叔父嬸嬸姑姑還是認(rèn)得，也叫得出名字，隔輩的就有些困難。

奶奶是哪一年開(kāi)始患病的？幾個(gè)姑姑說(shuō)法不一，時(shí)間大致接近，但她身邊一個(gè)叫梅小花的保姆提供的另一種說(shuō)法，將她患病的時(shí)間往前推了四五年，保姆說(shuō)，那年夏天，老人突然毫無(wú)征兆地開(kāi)始叫她花小梅，她不厭其煩地糾正，可老人就是改不了口，保姆也只能將錯(cuò)就錯(cuò)。

我問(wèn)三姑，奶奶還能叫出你們的名字嗎？三姑點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，畢竟經(jīng)常在身邊，但你爸和你叔完全叫不出來(lái)了，前陣子你叔回來(lái)住了一天，她居然一口一個(gè)明權(quán)地叫喚，你叔好生難過(guò)，一宿都沒(méi)睡。我問(wèn)明權(quán)是誰(shuí)？三姑輕嘆一聲，一九五二年在“三反”運(yùn)動(dòng)中舉報(bào)誣陷你爺爺?shù)娜?，后?lái)因倒買倒賣被鎮(zhèn)壓。我感到訝異，將叔父錯(cuò)認(rèn)成這樣一個(gè)滿是歷史污點(diǎn)的人，多么令人尷尬，我想起在叔父辦公室他那副一閃而過(guò)沮喪的神情。

你來(lái)了正好，抽空帶她去醫(yī)院查查，三姑說(shuō)，最近一段時(shí)間總是嚷嚷要回豆鎮(zhèn)，神志比去年糊涂了許多。我說(shuō)豆鎮(zhèn)又是哪里？三姑說(shuō)咱們的老家，青羊峽下面，水淹多少年了。青羊峽我自然知道，長(zhǎng)江的支流，當(dāng)初攔江建壩，沿岸不少村鎮(zhèn)移民搬遷。從某種意義上來(lái)說(shuō)，豆鎮(zhèn)才是我真正意義上的故鄉(xiāng)，而非朗縣。但這個(gè)永遠(yuǎn)沉寂于水底的城鎮(zhèn)已經(jīng)很少人提及，即便提起來(lái)，也覺(jué)得格外陌生。

我和三姑聊著的時(shí)候，奶奶拄著拐杖一直在我們面前走來(lái)走去，金屬拐杖拄著地板發(fā)出“篤篤”的聲響。我不時(shí)看看奶奶，奶奶偶爾也停下腳步看看我，露出一副茫然的神情。我起身打算下樓走走，奶奶快步走了過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在去豆鎮(zhèn)嗎？三姑拉著她的手安撫說(shuō)，現(xiàn)在不行，明天去哈。

疫情過(guò)后的朗縣漸漸恢復(fù)了煙火氣，街面上聚集著三三兩兩納涼消食的人，夜宵攤子幾乎要擺到馬路上，啤酒開(kāi)瓶發(fā)出飽滿而性感的“嘭嘭”聲，露天的KTV 震天響，人們?cè)诒M情釋放壓抑已久的激情。

我認(rèn)真打量著我出生的這個(gè)小縣城，眼前的一切都是熟悉的，但看上去又無(wú)比陌生，生不出半點(diǎn)依戀感，猶如失去依附隨水搖擺的海藻。

第二天上午，我和三個(gè)姑姑帶奶奶去醫(yī)院復(fù)查。奶奶以為是去豆鎮(zhèn)，高興極了。到了醫(yī)院，奶奶開(kāi)始鬧騰，四個(gè)人都忙不過(guò)來(lái)。結(jié)果并不理想，相較于半年前的檢查，腦損傷有加重跡象，記憶紊亂，而且在一點(diǎn)點(diǎn)逐步喪失。我問(wèn)醫(yī)生，有沒(méi)有辦法延緩記憶衰退，甚至找回已經(jīng)丟失的記憶。醫(yī)生說(shuō)，僅靠藥物無(wú)能為力，可以嘗試多讓老人接觸記憶中熟悉的環(huán)境、事物和人，有助于喚醒或者強(qiáng)化老人的記憶。

回家的路上，奶奶變得又不安分了，鬧著要下車回豆鎮(zhèn)，并且惡語(yǔ)詛咒三個(gè)姑姑說(shuō)話不算數(shù)。姑姑們哭笑不得，我看離家近了，對(duì)姑姑說(shuō)我?guī)棠套咦?，散散心。姑姑們開(kāi)車遠(yuǎn)去后，我牽著奶奶慢慢往家走。路過(guò)一片城中村低矮的瓦房，奶奶止步不前，引頸往胡同里瞧，看了許久，自顧自一顛一顛往巷子里走。

在城中村一處相對(duì)開(kāi)闊的地方，奶奶停住了腳步，四顧了一會(huì)兒，折返。這不是豆鎮(zhèn)，奶奶搖頭篤定地說(shuō)，豆鎮(zhèn)有六巷十八弄，米巷、谷巷、扁擔(dān)巷、連枷巷、走水巷、鬼愁巷，奶奶如數(shù)家珍。質(zhì)樸的名字，瞬間把我驚到了。我朝奶奶豎起大拇指，奶奶露出孩子般羞澀的笑容。我說(shuō)十八弄呢？嫁妝弄、鼠須弄、猴尾弄、貓眼弄、百米弄、籮筐弄、懷玉弄……奶奶止住了話頭，余下的幾條弄卻怎么也想不起來(lái)了，她不好意思地朝我笑笑，咱家在鼠須弄，老鼠多，除“四害”那些年，全鎮(zhèn)的人都來(lái)鼠須弄，墻都擠塌啰。

我和奶奶關(guān)于豆鎮(zhèn)的話題多了起來(lái)，雖然她的回憶是片言只語(yǔ)不連貫不系統(tǒng)的，甚至是不準(zhǔn)確的，但在三個(gè)姑姑的補(bǔ)充下，我對(duì)豆鎮(zhèn)有了較為清晰的認(rèn)知。我試圖到網(wǎng)上搜索豆鎮(zhèn)的文字和影像資料，但收獲寥寥，網(wǎng)絡(luò)關(guān)于豆鎮(zhèn)的信息，多是當(dāng)年轟轟烈烈的移民搬遷。

三姑說(shuō)，當(dāng)年離開(kāi)豆鎮(zhèn)那個(gè)苦啊沒(méi)法說(shuō)，你爺挑著鍋碗瓢盆被褥衣物，你奶挑著兩個(gè)籮筐，一個(gè)籮筐里是我，一個(gè)籮筐里是你叔父，后面跟著你爸和兩個(gè)姑，肩扛手提拿了不少東西，一路走一路丟。也不知去哪里，政府安排的地方人多地少，只有跟著別人一路往北走。路上，你二姑也許太困了，將一壇豬油打碎糟踐了，你爺抬手就給她兩耳刮子，可憐你二姑被打得暈頭轉(zhuǎn)向栽了倆跟頭，到現(xiàn)在還落下耳鳴的毛病。沒(méi)了豬油，我們一家一路上只能吃清水煮菜，半點(diǎn)油星子都見(jiàn)不著，都吃吐了。后來(lái)，終于在朗縣這個(gè)地方落腳，你爺還準(zhǔn)備往前走的，你奶不同意，她舍不下豆鎮(zhèn)，那里有她辛苦半輩子掙下的家業(yè)，琢磨著有朝一日奔回去。

我將三姑的話轉(zhuǎn)身學(xué)給奶奶聽(tīng)，奶奶像是聽(tīng)明白了，嘴巴一抿，一臉慈祥地笑。我問(wèn)，兩個(gè)籮筐都挑著誰(shuí)呀？奶奶略微想了想說(shuō)，老四桂蘭和老五明權(quán)。

我有點(diǎn)泄氣，在奶奶的記憶譜系里，叔父的名字已經(jīng)徹底抹去了。

關(guān)于回豆鎮(zhèn)的要求，奶奶一直沒(méi)有停止，好幾次，她拎起早已收拾好的包袱拉著我非要出門。她并不相信，如今的豆鎮(zhèn)已經(jīng)永遠(yuǎn)沉睡于水下不見(jiàn)天日。我很矛盾，很想和奶奶多聊聊豆鎮(zhèn)，激活她的記憶，但豆鎮(zhèn)聊多了，奶奶想回豆鎮(zhèn)的念想更為強(qiáng)烈。

我似乎明白了叔父為何讓我回來(lái)陪奶奶，他口中“做些有意義的事情”無(wú)非是滿足奶奶愿望，盡可能喚回奶奶的記憶?？擅鎸?duì)情緒時(shí)好時(shí)壞的奶奶，我不知道自己該干些什么或能干些什么。

我驅(qū)車去了一趟青羊峽，當(dāng)?shù)嘏笥褞?lái)一個(gè)老人做向?qū)В瑩?jù)說(shuō)是當(dāng)年豆鎮(zhèn)移民安置辦的領(lǐng)導(dǎo)。我們找到了當(dāng)年豆鎮(zhèn)的位置，老人站在船上，用手指著眼前一片凹形的山勢(shì)圍起來(lái)的水域說(shuō)，喏，就下面。眼前的水域和別處的并無(wú)二致，看不出什么不一樣。向?qū)Э闯隽宋业囊蓱]，指了指遠(yuǎn)處一長(zhǎng)溜青黛色的山峰說(shuō)，你看看像什么？我瞧了半天，搖搖頭。向?qū)дf(shuō)，豆莢，水退了更像，豆莢山下就是豆鎮(zhèn)。

船往前開(kāi)了一段，向?qū)繙y(cè)了一下位置指著船舷下方說(shuō)，下邊應(yīng)該是鎮(zhèn)廣場(chǎng)，戲臺(tái)、牌樓、供銷社，沒(méi)準(zhǔn)還在。我愕然，沒(méi)推了？向?qū)дf(shuō)，當(dāng)年豆鎮(zhèn)并不在移民搬遷計(jì)劃之列，決定下來(lái)時(shí)，周圍的村鎮(zhèn)早搬空了，大水眼看著就要來(lái)，走得匆忙，房子來(lái)不及推，加上豆鎮(zhèn)正好處在這片被山合圍的凹形水域，不影響蓄水后的船舶航行，也就作罷。我有點(diǎn)興奮，就是說(shuō)，水下的豆鎮(zhèn)還是當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的模樣？老人點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，也說(shuō)不好，這么多年過(guò)去了，也許被水沖了，也許還在，但不至于那么糟糕，多少有些遺存。我不再言語(yǔ)，緊盯著蕩漾的深綠色的水面，似乎要穿透那一層深重的綠，抵達(dá)一個(gè)被水緊緊裹住的曾經(jīng)人聲鼎沸的煙火市鎮(zhèn)。

二

七月的后半段，我頻繁地穿梭于朗縣和濱城，忙著見(jiàn)各種來(lái)應(yīng)征的人。

廣告剛剛發(fā)布那陣，助手的電話幾乎要打爆，他們當(dāng)中，有退役的蛙人、建筑工、潛水員、跳水運(yùn)動(dòng)員、遠(yuǎn)洋船員、漁民，當(dāng)然，他們都是半信半疑奔錢來(lái)的，潛入青羊峽水底拍攝一組水下豆鎮(zhèn)的照片便能拿到十萬(wàn)元巨額酬金，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都有著無(wú)法抗拒的誘惑力。他們當(dāng)中大多數(shù)人并沒(méi)有和我充分討論任務(wù)的可行性，以及可能涉及的細(xì)節(jié)，而是無(wú)一不在關(guān)注這件事情的可信度，以及十萬(wàn)酬勞的支付問(wèn)題。當(dāng)?shù)玫綕M意的答復(fù)后，他們迫不及待毫不猶豫地應(yīng)承下來(lái)，并開(kāi)始夸夸其談?wù)f一些不著邊際的話，這令人對(duì)他們能否順利完成任務(wù)心生疑慮。面對(duì)這些可疑的應(yīng)征者，我越來(lái)越?jīng)]有耐心，通常一句“回去聽(tīng)候消息吧”將他們打發(fā)走，或者干脆把這種低效的初始化面試推給助手。

這天下午，我在離開(kāi)公司的路上接到一個(gè)應(yīng)征者打來(lái)的電話，這個(gè)被助手直接Pass 的應(yīng)征者居然搞到了我的電話號(hào)碼。電話里他自稱打理著一條漁船，常年在福建東山島海域潛水捕魚(yú)，水性好有經(jīng)驗(yàn)。聲音聽(tīng)上去并不怎么令人討厭，我問(wèn)他現(xiàn)在在那里，他說(shuō)了一個(gè)地名，居然就在我附近。

我找了一個(gè)吃飯的小店，給他回了電話。在助手傳來(lái)的資料中，我知道對(duì)方叫胡六一，東山島一帶的漁民，五十二歲，看資料并不是我想要找的人。助手緊接著又發(fā)來(lái)一段晃得厲害的視頻，遼闊顛簸的海面上，一個(gè)有著大肚腩的中年男人正在做下水的最后準(zhǔn)備工作，他檢查完頭上的潛水鏡和背上的氧氣瓶，朝鏡頭比畫(huà)了一個(gè)“OK”的手勢(shì)，然后身體向后倒入海中，連接在他身上的繩索摩擦著船舷迅速向海水中滑去，發(fā)出猶如巨蟒吐芯子般“咝咝”的聲響。

直到吃完飯，也沒(méi)見(jiàn)人影，正準(zhǔn)備結(jié)賬走人，店門慢慢推開(kāi)，先是一股熱風(fēng)竄進(jìn)來(lái)，半開(kāi)的門縫里伸進(jìn)一顆干癟的腦袋，然后是一個(gè)讓人啞然失笑的干瘦的身子。一個(gè)六十歲上下的瘦男人，氣色并不怎么好，和視頻里的男人相去甚遠(yuǎn)，大熱天戴一頂黑色的禮帽，穿一身過(guò)于寬大的灰色西裝，松松垮垮，滑稽得很。我在心里笑了一下，朝他招了招手。他摘下禮帽，露出稀疏的頭發(fā)，哈腰朝我一笑，在我面前拘謹(jǐn)?shù)刈隆?/p>

回去換了一身衣服，讓你久等了，不好意思呢。他喘著粗氣，喉間不斷發(fā)出細(xì)如發(fā)絲的嘶鳴，也許患有某種嚴(yán)重的呼吸道疾病，他努力使自己不發(fā)出令人討厭的聲響。我也懶得繞彎子，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)你不合適。他看上去有些尷尬，急迫地說(shuō)，我身體很好，海水里泡了半輩子。說(shuō)著，他奓開(kāi)四指杵到我面前。他的手指瘦而長(zhǎng)，指關(guān)節(jié)隆起一個(gè)個(gè)圓肉包——酷似枯枝上爆出的一個(gè)個(gè)含苞待放的花骨朵——我不確定這是不是常年受海水浸泡的緣故。

豆莢山周邊的水域水深約一百二十米，和下海深潛相比容易多了，但水下豆鎮(zhèn)地形復(fù)雜，蓄水后，豆莢山歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)兩次大的山體滑坡，堆積在水底的淤泥無(wú)法被水流沖走，這些因素增加了下潛的難度和風(fēng)險(xiǎn)……他說(shuō)得很快，仿佛怕我打斷，看樣子是有備而來(lái)。這些信息不可忽視，我說(shuō)，胡先生如此熟悉，是不是經(jīng)常去青羊峽？他看出了我的驚訝，眼里繼而有了亮光，露出頗為自得的神情。前幾天去了一趟——你還是叫我老胡吧，他說(shuō)，船工們都這樣叫我。我問(wèn)他最近一次出海下水是什么時(shí)候？他想了想說(shuō)三年前吧，年紀(jì)不饒人。我呷了一口茶直言說(shuō)我也是這么想的，你都這么大年紀(jì)了。他似乎有些后悔剛才的話，急忙補(bǔ)充道，下水沒(méi)問(wèn)題，青羊峽水流平緩，遠(yuǎn)比不上兇險(xiǎn)莫測(cè)的海水。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想著怎么拒絕。拍攝也是問(wèn)題，我說(shuō)，并不是簡(jiǎn)單拍幾張水下的建筑那么簡(jiǎn)單，需要美感，或者說(shuō)情感，要能引起老人的情感共鳴。胡六一有點(diǎn)費(fèi)勁地看著我，眼里的亮光頓然黯淡了下去。我突然想起了剛才的視頻，帶著戲謔的口氣說(shuō)，視頻里的那個(gè)大肚子是你？海水怎么把人都泡小了一圈？胡六一不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，看了我一眼，欲言又止。離開(kāi)時(shí)，胡六一突然說(shuō)，方便去看看老太太嗎？我愕然，一時(shí)拿不準(zhǔn)他提出這個(gè)非分要求的真實(shí)意圖，順嘴一句“我考慮考慮吧”搪塞了過(guò)去。

我全然沒(méi)有想到因?yàn)殡S口一句話給自己惹了不少麻煩。當(dāng)然這是后話。

半個(gè)月下來(lái)，“水下拍攝豆鎮(zhèn)”計(jì)劃毫無(wú)進(jìn)展，找不到合適的人，沒(méi)辦法向叔父交差，我急得吃不香飯睡不著覺(jué)。的確，這是一件值得嘗試的事情，在照片中回鄉(xiāng)，好歹也算圓了奶奶心心念念的夢(mèng)，說(shuō)不定奶奶就在一張張照片中找回記憶，繼而把叔父丟失的名字給想起來(lái)。

我找到濱城有名的海洋潛水隊(duì)，對(duì)方派人實(shí)地考察后卻打起退堂鼓。凹形水域極易形成渦流，而且水下豆鎮(zhèn)房屋路網(wǎng)密布，沒(méi)有圖紙，視線不好，兩眼一抹黑下去得冒天大的險(xiǎn)。

這天晚上，胡六一又打來(lái)電話，劈臉說(shuō)他又去了一趟青羊峽，水流平緩……我打斷他說(shuō)你是誰(shuí)??？電話那頭朗聲說(shuō)我是老胡，胡六一呀，說(shuō)完“嘎嘎”笑了兩聲。我有一種被冒犯的感覺(jué)，冷冷地說(shuō)你有什么事嗎？我這有客人。對(duì)方馬上變得拘謹(jǐn)起來(lái)，說(shuō)話也沒(méi)先前那么利索了。我在豆莢山呆了兩小時(shí)，試著下了水，目前能見(jiàn)度還可以，下潛不是問(wèn)題?，F(xiàn)在是最好的季節(jié)，等不得，汛期來(lái)了就不好說(shuō)。好像怕我再次打斷甚至掛掉電話，他一口氣說(shuō)完。這些我都知道，我說(shuō)，要是沒(méi)什么事掛了。沒(méi)等胡六一再吭聲，我迅速摁斷了通話。專業(yè)海洋潛水隊(duì)已經(jīng)給出了結(jié)論，我不想再浪費(fèi)精力。

在我這碰了釘子，胡六一并沒(méi)有死心，轉(zhuǎn)身找我的助手去了。助手譏笑道，這人腦子有病，明知不可為還要胡攪蠻纏。我說(shuō)，不但腦子有問(wèn)題，身體估計(jì)也有病，你沒(méi)事背后查一查，能幫則幫一把，是個(gè)可憐人。

“水下拍攝豆鎮(zhèn)”計(jì)劃受阻，我又心生一計(jì)，根據(jù)叔父和姑姑們的記憶，參照當(dāng)年豆鎮(zhèn)的民居樣式，是否可以局部仿建一些房屋建筑？重點(diǎn)是鼠須弄，按1：1 比例還原仿建，奶奶還可以住進(jìn)去重溫當(dāng)年豆鎮(zhèn)的生活。倘若叔父愿意，完全可以將此開(kāi)發(fā)成一個(gè)文旅景區(qū)，帶動(dòng)旅游、文創(chuàng)、餐飲乃至房地產(chǎn)。我為這個(gè)突然冒出來(lái)的創(chuàng)意激動(dòng)不已，迫不及待地找到叔父。

叔父當(dāng)頭澆了我一盆冷水。

叔父說(shuō)，當(dāng)年跟著移民大軍離開(kāi)豆鎮(zhèn)，前途未卜，我和你三姑受不了那個(gè)苦，一路吵著要回豆鎮(zhèn)。你奶總是一句“我們是在回家的路上呀，前面就是豆鎮(zhèn)”安撫我們。我們?cè)诓粩嗌鸬南Ｍ凶哌^(guò)一個(gè)個(gè)村子，挨過(guò)了一個(gè)個(gè)白天和黑夜，到了一個(gè)陌生的地方不再往前走，卻發(fā)現(xiàn)不是熟悉的豆鎮(zhèn)，心里多么失望，為這小半年我都沒(méi)和你奶好好說(shuō)話。那個(gè)時(shí)候我們年紀(jì)小不懂事，并不理解父母的苦衷，現(xiàn)在我們有能力了，要想方設(shè)法排除萬(wàn)難滿足老人的愿望，而不是扯謊。

臨走前，叔父拿出一把失去光澤有著星星點(diǎn)點(diǎn)綠色銅銹的銅鑰匙，鑰匙放在一個(gè)裝首飾的盒子里，有些年頭了。豆鎮(zhèn)老家的鑰匙，你奶沒(méi)舍得丟，一直讓我保管。叔父說(shuō)。我感到訝異，將這把和鎖離散多年的銅鑰匙放在掌心端詳，一陣溫潤(rùn)的清涼由掌心彌漫開(kāi)來(lái)。其實(shí)，我也很想回去看看。叔父拍著我的肩膀，輕嘆一聲。

我心情復(fù)雜地離開(kāi)叔父辦公室。剛出大門，一道黑影冷不丁從暗處竄出，旋即，一個(gè)瘦高的人逼到跟前嚇我一跳，定睛細(xì)看，卻是胡六一。確切地說(shuō)，我是認(rèn)出了胡六一那套松垮的灰色西服，倘若不是那衣服，我斷然不能一下子認(rèn)出他的。我氣不打一處來(lái)爆了一句粗，聲音大到嚇人。胡六一并不惱，畢恭畢敬遞上一支煙，一臉卑躬屈膝的諂媚。我把他遞來(lái)的煙擋回去，一邊往外走一邊說(shuō)，怎么又是你？他咳了兩聲，臉上堆笑道，你電話總是忙，所以才找了過(guò)來(lái)。他并不知道，他的電話號(hào)碼早已經(jīng)被我設(shè)置了屏蔽。你是不是生病了？我乜了一眼他蠟黃的臉說(shuō)。他連忙搖頭否認(rèn)，下意識(shí)地挺直了有些佝僂的腰板。我說(shuō)蹲了好幾天吧？他不好意思笑了笑，伸出兩根指頭。我直勾勾地盯著他的手指，他彎了彎那根短了一截的手指說(shuō)，喂魚(yú)了，差點(diǎn)丟命。

我也不知道怎么就被胡六一“劫持”到附近的一家餐館，事后想想不可思議，我怎么會(huì)和這樣一個(gè)人又坐在了一起，而且還喝了不少酒，說(shuō)了不少話。當(dāng)然，花的都是胡六一的錢。

當(dāng)晚我們聊了啥，有些模糊了，只記得胡六一那晚很能喝很健談，有點(diǎn)牛皮哄哄的意思。他講了好幾次出海遇險(xiǎn)、海底自救的故事，有鼻子有眼栩栩如生。后來(lái)聊到了他離家十多年重新找回來(lái)的兒子，因?yàn)槿鄙俑星?，加之長(zhǎng)期在海上跑船，他和兒子關(guān)系并不好，他們已經(jīng)三四年沒(méi)有往來(lái)，想兒子的時(shí)候，便跑到兒子住的小區(qū)悄悄看一眼。當(dāng)年為了籌錢找兒子，他賣掉了船，如今他最大的愿望是把船贖回來(lái)讓兒子繼承（雖然兒子很不屑），兒子只有接管了漁船，才算真正回了家，這個(gè)世界才算回歸正常。說(shuō)起這些，胡六一居然“嗷嗷”哭了起來(lái)。我沒(méi)有試圖安慰他，這世界，有著最親密關(guān)系的男人與男人總是那么難處。

分手時(shí)，胡六一抹干眼淚說(shuō)，老弟多關(guān)照哇，咱一定把事情辦好。我噴著酒氣兒搖搖頭，這事成不了，潛水隊(duì)都去看了。胡六一愣了愣，遲疑了一會(huì)兒說(shuō)，要不，少點(diǎn)？說(shuō)著豎起兩根指頭，六萬(wàn)元，我們簽生死狀，出了事我自己擔(dān)。我把他的手擋回去說(shuō)根本不是錢的事，我不能讓你白白去送死。胡六一不死心，劇烈地咳了一頓，像是下定了某種決心，咬牙說(shuō)，要不，我分文不取，你給我買份人身意外險(xiǎn)，成不？我有點(diǎn)驚訝，不知他為什么要這樣做，這令人對(duì)他的動(dòng)機(jī)不得不產(chǎn)生懷疑。胡六一用近乎乞求的目光看著我。我的心猛地被刺了一下。我躲開(kāi)他的目光說(shuō)等我消息吧，說(shuō)罷一頭鉆進(jìn)他為我招來(lái)的的士。車開(kāi)出幾十米，在后視鏡中，我看見(jiàn)胡六一縮成了拳頭般大小，臉上的笑容還沒(méi)來(lái)得及褪去，哈著腰，身體略微前傾，保持著為我開(kāi)車門的姿勢(shì)，好似一尊雕塑，僵立在被燈光照得雪亮的馬路牙子上。

三

這個(gè)坐在我面前自稱來(lái)自寄州的年輕人正在向我兜售他的“觀光潛艇”方案，這是一個(gè)瘋狂而荒誕的方案，當(dāng)他面帶微笑清晰而堅(jiān)定地說(shuō)出“潛艇”二字時(shí)，我驚得差點(diǎn)將口中的茶水噴出來(lái)。我就不應(yīng)該忍住，噴他一臉才解恨，龜孫，分明在捉弄我。那口茶我終究咽下去了，口腔耳腔里回響著巨大的吞咽聲，我盯著他，久久沒(méi)有說(shuō)話。

其實(shí)，在“觀光潛艇”方案之前，他曾經(jīng)向我兜售過(guò)一個(gè)“虛擬現(xiàn)實(shí)”的方案，那東西并不新鮮，開(kāi)發(fā)制作一段豆鎮(zhèn)的模擬影像，受眾頭戴VR 頭盔目鏡，便仿若置身現(xiàn)場(chǎng)。在虛擬中抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)方案比我的實(shí)景仿建豆鎮(zhèn)設(shè)想還虛假，叔父肯定得罵我“只會(huì)玩虛的”，況且奶奶那么大年紀(jì)，戴著頭盔目鏡不暈眩才怪。我果斷打斷了年輕人，讓他把未陳述完的話生生地憋了回去。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道他叫陳歸（很奇怪的名字），干過(guò)豬飼料、吸塵器、假發(fā)、情趣娃娃、墓地推銷員，如今可能是一個(gè)為支付房租水電發(fā)愁的自由職業(yè)者。

我忍著沒(méi)有打斷年輕人，我坐著不走，給了他繼續(xù)往下說(shuō)的機(jī)會(huì)。我并不指望能有什么收獲，只是覺(jué)得好奇，看看他那張有著微微口臭的嘴能吐出什么樣的蓮花，我甚至想好了等他閉嘴后痛快淋漓地嘲弄他一番。

年輕人說(shuō)，觀光潛艇在國(guó)內(nèi)并不稀奇，一些沿海城市已經(jīng)有了。潛艇可以在豆鎮(zhèn)自由航行，安全、自由，不受外界天氣、環(huán)境和水流制約，好比一條自由游弋的大魚(yú)，往來(lái)穿梭于豆鎮(zhèn)的上空和街巷（他張開(kāi)雙手夸張地比畫(huà)了一個(gè)游泳的動(dòng)作）。如果可以，空間足夠大，我們甚至可以造訪你的老家，你閉上眼想象一下，那該是多么激動(dòng)人心的一幕。……觀光潛艇造價(jià)并不貴，我建議建造小型的搭載兩人的潛艇，造價(jià)大約——對(duì)不起，回頭我得認(rèn)真核算一下。每次下潛可以停留五六小時(shí)，反復(fù)下潛，滿足不同客戶個(gè)性化需求，您甚至可以將其打造成一個(gè)水下豆鎮(zhèn)觀光旅游項(xiàng)目，這種既刺激又新潮的項(xiàng)目很快會(huì)受到懷舊老人以及時(shí)尚年輕人的追捧，要不了多長(zhǎng)時(shí)間您就可以坐在辦公室大把大把地收錢……

年輕人緊接著點(diǎn)開(kāi)iPad 里面一段視頻，美國(guó)某公司開(kāi)發(fā)的觀光潛水艇，線條流暢優(yōu)美，雙翼輕盈，外形酷似小型飛機(jī)，下潛深度為一百二十米，下潛最長(zhǎng)時(shí)間六小時(shí)，一次搭載兩人，頭頂兩個(gè)類似飛機(jī)艙罩透明半球形觀光窗，視野開(kāi)闊，三百六十度無(wú)死角觀賞海底風(fēng)景。

聽(tīng)上去天方夜譚，但不得不承認(rèn)有點(diǎn)意思，我開(kāi)始心動(dòng)了，可我不能表現(xiàn)出贊許之情，否則這小子會(huì)更來(lái)勁。我收下了材料，乜了他一眼，不咸不淡地說(shuō)我給董事長(zhǎng)瞧瞧吧。下次見(jiàn)面，請(qǐng)你換套西服。他困惑不解地看著我，低頭瞅了瞅自己的衣服。別的顏色或者別的款式。我補(bǔ)充說(shuō)。他并不知道，他的西服和胡六一那套松松垮垮的西服像極了，令人懷疑就是從胡六一身上扒拉下來(lái)的，以至于在我們的談話中，我有過(guò)幾次走神。

叔父并沒(méi)有同意我們的“觀光潛艇”方案，但也沒(méi)有一口否決，盡管我添油加醋將陳歸的方案在不同的場(chǎng)合闡述了三四遍，他依然猶豫不決。

八月的最后幾天，陳歸帶我和助理去了一趟寄州伊爾造船廠，路上，陳歸搖身變成了造船廠的項(xiàng)目代表，變戲法似的為我們掏出燙金的名片。第一次見(jiàn)面，他還自稱是某軟件公司技術(shù)經(jīng)理。我懶得去深究，只要能實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)，管他是何方神仙。

在偌大的造船廠，我見(jiàn)識(shí)了陳歸的神通，他居然請(qǐng)出了董事長(zhǎng)和四五個(gè)副總經(jīng)理來(lái)接待我們，接待規(guī)格之高，主人熱情之周到，令人咋舌。所到之處，他熟絡(luò)地和人打招呼，這令人沒(méi)有理由去懷疑他的造船廠項(xiàng)目代表的身份。

接待晚宴結(jié)束后，陳歸帶我們?nèi)チ撕I浴場(chǎng)。我和助理被安排在兩個(gè)相鄰的貴賓房，陳歸叫來(lái)了兩個(gè)細(xì)腰妹子，我摟住妹子還沒(méi)上身，隔壁那屋便傳來(lái)殺豬一般“嗷嗷”的叫聲。

在浴場(chǎng)更衣間，陳歸趁助理穿完衣服出門后，赤身裸體從衣柜掏出一包東西遞給我說(shuō)，咱就赤誠(chéng)相見(jiàn)不說(shuō)廢話，后面的事情全仰仗兄弟了。我接過(guò)東西，掂了掂，瞥了一眼他胯下那蔫不拉嘰墜著的物件，笑笑說(shuō)光顧著我們，自個(gè)也別虧待了。

在回酒店的路上，我收到一條短信，是胡六一發(fā)來(lái)的，他說(shuō)在我叔父的公司樓下等了三天三夜，想和我再見(jiàn)一面。我順手把短信刪除了，扭頭對(duì)坐在身邊的陳歸說(shuō)你和胡六一很熟吧？陳歸愣了愣說(shuō)你說(shuō)誰(shuí)？默了片刻，又說(shuō)，你說(shuō)的是今天接待我們的胡工程師吧？他叫胡呈富，不叫胡六一。我笑了笑說(shuō)，不好意思，我可能記錯(cuò)了。

陳歸送我的是一串鑲金的紅珊瑚手鏈，海底的物件，這東西我不太懂，也不知值多少錢。拍了照發(fā)給一個(gè)懂行的朋友，他也說(shuō)不準(zhǔn)，得見(jiàn)到實(shí)物。

從寄州考察回來(lái)后的半個(gè)月，叔父仍在猶豫，他擔(dān)心青羊峽水質(zhì)影響視線效果，江水畢竟比不上海水。另外，造價(jià)七百萬(wàn)元的觀光潛水艇遠(yuǎn)超預(yù)算，疏通打點(diǎn)，修建船塢，繳納管理費(fèi)，日常維護(hù)也是一筆不小的開(kāi)銷。

趁熱打鐵，陳歸請(qǐng)人給我們做了一條模擬視頻。視頻中，線條流暢的代號(hào)001 的觀光潛水艇，搭載著我奶我叔父緩緩下潛，隨后舒展著雙翅，像一條鯨魚(yú)，優(yōu)雅地在江水中穿梭。我奶我叔父目不暇接，魚(yú)群從他們頭頂游過(guò)，可愛(ài)至極的江豚沖他們咧嘴微笑。潛艇穿過(guò)一座有著精美磚雕的牌樓，前方能見(jiàn)度下降，出現(xiàn)一片周身浮游著微生物混沌的房屋，這些房屋一大截陷在淤泥中，大多被流水沖走了屋頂，只剩下斷殘的屋墻。我奶看上去很激動(dòng)，指指點(diǎn)點(diǎn)不停地說(shuō)著什么。潛艇在一堵有著窗戶的屋墻前停了下來(lái)，那是一扇鑲嵌著石雕的窗戶，窗臺(tái)上放著一塊被淤泥包裹的東西。我問(wèn)陳歸那是什么，陳歸說(shuō)就一石頭，小的時(shí)候，我爸出門，總是把門鑰匙放窗臺(tái)，石頭壓著。我隨口問(wèn)你老家是哪？他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是笑。此刻，潛艇已經(jīng)離開(kāi)帶窗的屋墻，順著一條并不寬闊的巷子，繼續(xù)前行……

叔父被這條視頻給擊中了，站在落地窗前極力掩飾自己的失態(tài)。我們?cè)撜?qǐng)人家吃一頓飯，叔父顫聲說(shuō)。我連聲應(yīng)諾。平復(fù)了情緒后，叔父轉(zhuǎn)過(guò)身道，磚塊下的鑰匙，是你小子的主意吧。你奶以前就喜歡把鑰匙擱窗臺(tái)上，東西蓋著。后來(lái)改為放門前的鞋子里，我們放學(xué)玩耍歸來(lái)，一掏一個(gè)準(zhǔn)，這是我們家多少年的秘密。我張口欲辯解，但想了想，覺(jué)得多余。

陳歸做的這條視頻并沒(méi)有讓我叔父最終下定決心，真正促成他下定決心的，還是我奶。中秋節(jié)前一天，我叔父帶著一家子回到朗縣，在下榻的酒店訂了兩個(gè)特大包廂，三個(gè)姑姑也攜家?guī)Э?。這是近二十年來(lái)，我們家族聚得最齊的一次。席間，我奶興致頗高，一句一句明權(quán)地叫著我叔父，全然把之前三個(gè)姑姑千叮嚀萬(wàn)囑咐的話忘了。我嬸不明就里，跟在后面一直問(wèn)我叔明權(quán)是誰(shuí)。我叔父尬著臉一言不發(fā)。后來(lái)，我奶又鬧著要?jiǎng)由砣ザ规?zhèn)，并催促大姑二姑三姑快點(diǎn)吃，晚了就要走夜路，一路上你們不是成天吵著要回豆鎮(zhèn)，回家嘛。言罷，我奶便作勢(shì)起身要走，被一旁垮著臉的三姑拽住。

我和陳歸的合同準(zhǔn)備簽訂之際，卻因航運(yùn)手續(xù)難以辦理而受阻。觀光艇在內(nèi)湖潛行，沒(méi)有先例，航運(yùn)部門開(kāi)不了口子。這令我們瞬間蒙圈，在這之前，這個(gè)問(wèn)題并不存在，或者說(shuō)依靠叔父的影響力并不是不可以疏通。

白忙活了一場(chǎng)。陳歸和我一樣，喪到了極點(diǎn)。

又過(guò)了一段時(shí)間，事情變得絕無(wú)可能之際，我想約陳歸吃一頓飯以示感謝，買賣不成情意在，過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，陳歸像辛勤的蜜蜂一直圍著我轉(zhuǎn)，召之即來(lái)?yè)]之即去，費(fèi)了不少精力。但我卻聯(lián)系不上陳歸，短信、微信、電話，統(tǒng)統(tǒng)失效，仿佛一滴水在人間蒸發(fā)了。我轉(zhuǎn)而電話打到寄州伊爾造船廠，船廠的人卻閃爍其詞諱莫如深，令人懷疑陳歸和船廠有著不為人知的協(xié)議。我試圖獲得關(guān)于陳歸更多的資料，卻一無(wú)所獲。

助手憂心忡忡地說(shuō)我們可能被騙了。我覺(jué)得這話有點(diǎn)扯，除了時(shí)間和精力，我們什么都沒(méi)損失，倒是陳歸，好吃好喝供著我們，還賠上了一串紅珊瑚手鏈。想到這我有點(diǎn)擔(dān)心，悄悄拿著手鏈到一家珊瑚專營(yíng)店去鑒定，果不然，三五十塊錢的地?cái)傌?。我羞憤難當(dāng)，并沒(méi)有當(dāng)街丟掉，依然把它揣回家。

我開(kāi)始回過(guò)頭去審視我和陳歸交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寄望從中發(fā)現(xiàn)不正常的蛛絲馬跡。

在一家名為“重慶森林”的足浴館，我似乎找到了一點(diǎn)線索。過(guò)去的兩個(gè)多月時(shí)間里，陳歸多次帶我來(lái)這里泡腳，順便撩撩妹子。陳歸對(duì)泡腳有著一種近乎病態(tài)的迷戀，他的腳有點(diǎn)畸形，長(zhǎng)而癟的腳趾緊緊貼在一起，酷似一把尖刀。他并不避諱，反而以此不停地開(kāi)著玩笑，腳趾夾著小費(fèi)挑開(kāi)妹子胸前的衣服。

他和他父親關(guān)系并不好，足浴館老板娘說(shuō)，他小的時(shí)候好勇斗狠四處惹禍，是派出所的?？?，他的父親管不了他，索性把他的鞋子全部藏起來(lái)。這種方法并不奏效，他偷了鄰居女孩的花鞋依然四處招搖。女孩的鞋并不合腳，他的腳因長(zhǎng)期遭受委屈出現(xiàn)了畸形，這是你知道的。后來(lái)，他光著腳離家出走，一直在外面“混社會(huì)”，還進(jìn)過(guò)“局子”，出來(lái)后憑著一張能說(shuō)會(huì)道的嘴巴，做過(guò)很多工作，但都沒(méi)什么起色，這些年一直靠他父親接濟(jì)?！銌?wèn)我他父親是誰(shuí)？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一定是個(gè)自負(fù)的老頭。據(jù)說(shuō)這些年他父親為陳歸的魯莽行為背了不少外債，盡管如此，他們之間的關(guān)系并沒(méi)有絲毫得到改善，他一直不肯去見(jiàn)他的父親。我并不知道陳歸去了哪里，他是個(gè)怪異的人，也只是在喝高后才會(huì)和我說(shuō)這些?！?？抱歉，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

觀光潛艇方案行不通，我不得不回過(guò)頭重新審視潛水拍攝方案。

胡六一已經(jīng)很久沒(méi)和我們聯(lián)系，我?guī)缀蹩煲涍@個(gè)人。只有找他賭一把了，沒(méi)準(zhǔn)還真能把事兒辦成。

很快，助手告訴我，胡六一生病住院了，不肯見(jiàn)面，也不肯透露半點(diǎn)消息。

這個(gè)消息倒沒(méi)讓我覺(jué)得意外，從一開(kāi)始，我就覺(jué)得胡六一有病。我沉吟半晌說(shuō)，你到市區(qū)幾大醫(yī)院的呼吸科找找，特別是腫瘤醫(yī)院。

助手狐疑地看著我說(shuō)，他都這樣了找他何用，我看他和陳歸就是一伙的，合著伙來(lái)騙我們。

我沒(méi)有反駁，我想起了胡六一曾經(jīng)提出過(guò)給他買份保險(xiǎn)分文不取便可下水的話，這話現(xiàn)在琢磨起來(lái)，細(xì)思極恐。

兩天后，助手果真在腫瘤醫(yī)院住院部打聽(tīng)到了胡六一的消息。正如我擔(dān)心的那樣，他得了肺癌，中晚期。

我們提著果籃趕到病房時(shí)，卻撲了個(gè)空，鄰床的病人說(shuō)胡六一上午匆匆出院了，還有一個(gè)化療都沒(méi)做完。不知胡六一是有意躲著不想見(jiàn)我們，還是另有隱情。病床被褥凌亂地散著，里面還殘留著微弱的體溫，床下堆放著走得急沒(méi)來(lái)得及帶走的臉盆尿壺肥皂拖鞋之類的東西，床頭柜上擱著半碗吃剩下的已經(jīng)干結(jié)的面條。

離開(kāi)時(shí)，我特意掃視了一眼病房。我不確定，我心里惦記的那個(gè)叫陳歸的年輕人是否在這間病房出現(xiàn)過(guò)。

兩年后的夏天，奶奶突發(fā)腦梗離世，遵照叔父的安排，我們將奶奶的一半骨灰撒在青羊峽豆鎮(zhèn)上空的水域。奶奶去世后，我時(shí)常冷不丁想起她，想起搭載著我奶和我叔父的潛水艇，優(yōu)雅地在水底的街市穿梭，然后在一堵有著窗戶和鑰匙的斷墻前緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。我不明白這樣一個(gè)虛擬的畫(huà)面為何頻頻出現(xiàn)在我對(duì)奶奶的追思回憶中，揮之不去，平日和奶奶相處的點(diǎn)滴，反而隱退在這個(gè)畫(huà)面之下，變得越來(lái)越輕飄甚至模糊難辨了。

這年，我在東山島旅行。游艇剛離岸不遠(yuǎn)，一條被晚霞涂抹成金黃色的漁船迎面而來(lái)。游艇和漁船錯(cuò)身而過(guò)的時(shí)候，游艇里的游客為滿滿一船海魚(yú)而驚呼。漁船上三個(gè)船工心情大好地朝游艇揮手呼應(yīng)。一張熟悉的面孔忽然撞入我的眼簾，沒(méi)錯(cuò)，是他，陳歸，穿著淡綠色的背帶下水褲，笑容燦爛，看上去比兩年前黑了不少。我追至船尾，看著熟悉的身影貓腰鉆進(jìn)了船艙，突突遠(yuǎn)去的漁船很快消失在鋪滿霞光的水面。

我迎著“呼呼”的海風(fēng)掏出手機(jī)，找到當(dāng)年那段助手發(fā)給我的視頻，舷號(hào)“閩東漁5321”的藍(lán)色漁船上，挺著大肚腩的胡六一穿著潛水服，背著氧氣瓶，戴好潛水鏡，微笑著比了一個(gè)“OK”的手勢(shì)仰面倒向深藍(lán)色大海。顯然，視頻中胡六一的漁船和剛遠(yuǎn)去的漁船并非同一條，但有一點(diǎn)可以肯定，陳歸已經(jīng)不是兩年前我所認(rèn)識(shí)的陳歸，他開(kāi)啟的新生活，正是胡六一為他放浪不羈的兒子所設(shè)定的生活。