歷史性的偶遇，以及其他（短篇小說）

趙大河

歷史性的偶遇

畢加索路過斯泰因住所。他要進去喝一杯，放松放松。斯泰因這里是藝術家、詩人和作家聚集之地。

他看到亨利·馬蒂斯。在藝術上能讓他嫉妒的，只有馬蒂斯。他與馬蒂斯暗中較勁，競爭“最偉大的藝術家”這一稱號。

“嘿——”他沖馬蒂斯打招呼。

馬蒂斯心不在焉地回應了一下。

“干嗎那么緊張，亨利？”畢加索調侃道。

“沒有……沒……沒緊張。”馬蒂斯說。

他看上去可不是這樣。他的神思仿佛在另一個世界。他在想什么呢？來這里應該就是喝一杯，聊會兒天，吹吹牛，或者說說八卦，哈哈一笑，沒必要把自己弄得像個思想家似的。

瞧，他的手，緊緊攥著衣襟，還說不緊張……不應該呀，這位大師總是泰然自若，他何曾緊張過，再說了，有什么能讓他緊張呢？

他的衣服下面有東西。

那是什么？

他為什么秘不示人？

他也許在想他該走了，他沒有與你交談的興致。是你叫他緊張嗎？不……也許，不不，雙重的否定等于肯定。不能讓他走了。你一定要知曉秘密。畢加索向他發問：

“你手里拿的是什么？”

“沒什么……真的，沒什么……什么也不是……”

“真的嗎？”

“嗯，是，真的……算不上什么，只是……只是一個小玩意兒……”

“小玩意兒？”

“嗯，小玩意兒，一個傻乎乎的非洲木雕。”

“讓我看看。”

畢加索伸手索要，馬蒂斯猶豫一下，把東西遞給畢加索。畢加索一下子驚呆了，世上還有這樣的東西？多么自由，多么夸張，多么有力，仿佛有靈魂住在其中……

“你在哪里發現的？”

“我來的路上，在一個小古玩店里看到這玩意兒，我覺得好玩，就買下來……”

畢加索“嗯”了一聲。他也該掩飾掩飾自己的失態了。他剛才的震驚一定沒逃過馬蒂斯的眼睛。馬蒂斯這會兒說不定正在后悔呢。

“它使人想起埃及藝術。”馬蒂斯說。這會兒，他放松了，想談談藝術。畢加索說過，藝術家不剽竊，藝術家偷盜。畢加索既然看到了，他必定會偷盜。“線條和形狀，和那些法老的藝術很相似，不是嗎？”馬蒂斯要強調自己的發現，他想，與其讓你偷盜，不如贈予。畢加索總是偷盜別人的靈感，讓人防不勝防。

畢加索仔細打量著木雕頭像，一言不發。他能說什么呢？這個非洲木雕，為什么令他震撼？它，身上到底藏著什么秘密？顯然馬蒂斯是知道的，要不，他不會那么緊張。他是怕你偷盜他的靈感。這個木雕，有靈性嗎？是超現實的嗎？它，蘊藏著非洲大陸的黑暗力量。它是自由和野性的象征。此刻，你們互相凝視，彼此照亮。你的靈魂快被它吸進去了。藝術啊，藝術啊，是什么像焰火一樣綻放？

畢加索知道他不能將這個非洲木雕據為己有，馬蒂斯不會放手的。他將木雕還給馬蒂斯，找個借口離開了。這多少有些失禮，因為馬蒂斯正在和他談藝術。

畢加索沿著馬蒂斯來時的路，一家一家古玩店去找，終于找到了馬蒂斯買非洲木雕那一家。還有嗎？沒了。

“哪里會有？”

“你去民族志博物館看看吧。”

于是，畢加索沖進民族志博物館，在那里待了幾個小時，一直到博物館關門。多年后，他回憶這個下午，總結說：“我知道了一件很重要的事，那就是：有些事情將在我身上發生。”接著，又補充道，“我也明白了我為什么要當畫家。”就是在那時，《亞威農少女》在畫家心里埋下了種子。正是《亞威農少女》促使了立體主義的出現，從而預示了未來主義、抽象主義，等等。

再說馬蒂斯。他看畢加索借故走了，便也沒多停留。他和斯泰因打聲招呼，也離開了。一路上，他緊緊攥著他的非洲木雕，生怕它被誰搶去。他既興奮又懊惱。興奮，是因為他偶然得到的這個非洲木刻，它深深地打動他，讓他深入地思考一些東西，比如：何為藝術？藝術怎樣才能獲得真正的解放？等等。懊惱，是因為他正在思考時，畢加索出現了，這家伙是那時候他最不想見到的人。畢加索是個天才，他能偷盜一切靈感，甚至是還沒降臨的靈感。瞧，畢加索也被打動了，不，說震撼更恰當。馬蒂斯曉得有些事正在發生，在他身上發生，也將在畢加索身上發生。此時，野獸派最狂放的作品《舞蹈》已埋下了種子。

藝術史家喜歡用“爆炸”一詞來形容藝術史上引起突變的時刻。這個下午，那個小小的非洲木雕確確實實引發了一次“大爆炸”。

咖啡館里的姑娘

海明威走進咖啡館，找個位置坐下，要了一杯咖啡。有這一杯咖啡，他可以在這里坐一天。他不急于喝咖啡。他掏出筆記本和鉛筆，開始寫作。“一個姑娘走進咖啡館，獨自在一張靠窗的桌子旁坐下，她長得很漂亮。”海明威繼續寫作，不時地抬起頭看一眼那位姑娘。姑娘很漂亮。“美人兒，你是屬于我的，整個巴黎都屬于我；我則屬于這個筆記本和這支鉛筆。”終于寫完了，海明威再次抬起頭，姑娘已經走了。他心中涌起一股溫暖的情感，希望那個姑娘是跟一位好心的男人走的。

如今，海明威不在這里，他成為咖啡館的廣告，他的故事鐫刻在一塊黃銅牌匾上。他常坐的桌子上放有一張小牌子，上面寫著：海明威常在此寫作。

我看到一位姑娘在靠窗的位置坐下。她是一位美人兒。她在海明威《流動的盛宴》中出現，又出現在我的這篇文章中。

她，白襯衣，藍裙子，外加一條藍色紗巾，看上去干干凈凈。她掏出一本書。她要在這里看書。我很想知道她看的是什么書，但沒好意思去打擾她。

她叫什么名字？瓊。這是我的想象，我覺得這個名字很適合她。她出門去，會遇到另一個潦倒的作家，這個作家有可能叫亨利……

或者，她叫安娜，這個名字也適合她，她邊看書，邊在心里醞釀美麗的詩句。她出門去，會遇到一位潦倒的雕塑家或畫家，他的名字可能叫莫迪……

在這里，構成故事張力的詞語是“潦倒”，只有“潦倒”，才有浪漫。

骷髏

骷髏本身并不令人震驚，尤其是骨頭洗得雪白，處理得濕潤光澤時。但思考骷髏令人震驚。有一個士兵，我們管他叫卡恩吧，他在戰場上撿到一個骷髏，帶回營地，處理干凈后，用作燭臺。

骷髏所屬的士兵是一個怎樣的人呢？卡恩在思考這個問題。他能肯定的是，那個士兵不久前還活著，是一個活生生的人。他遠離故土，來到萬里之遙的異國他鄉作戰。他不理解戰爭，他只關心生死。他想活著回去。他有家人，有父母，有兄弟姐妹，說不定還有女朋友。他有個人愛好，也許會下棋，也許熱愛繪畫，或者想當作家，誰知道呢。如果他活下去，成為作家，寫出與這場戰爭有關的小說，我或許還能讀到呢……噢，瞧這家伙，他是我對面的敵人，我沒殺死他，他成了作家。卡恩這樣胡思亂想。

這是荒謬的，骷髏對卡恩說，我不該在這里，不該成為你們的燭臺。

我沒有不敬的意思，我很愛這燭臺，盡管這是你的骷髏，卡恩說。

你想過沒有，有一天，你的骷髏也會成為我們士兵的燭臺，骷髏惡毒地說，或者成為虎子？

卡恩不明白虎子是什么，他問骷髏。骷髏冷笑一聲，說，就是夜壺，或者說文雅一點，叫溺器。

卡恩在歷史書中讀到過，有人將仇人殺死后，把骷髏刷上漆做成夜壺使用，以此發泄刻骨的仇恨。

他對骷髏沒有仇恨。他和骷髏所屬的士兵是一樣的人，都是棋盤上的小卒子。他們聽命令，上前線，殺人或被殺，如此而已。

卡恩意識到骷髏也是人，而不像宣傳單上說的是野獸或怪物。這讓他有負罪感。骷髏對他說，你也是人。哦。他突然意識到戰爭尚未剝奪他的人性。可是，骷髏說，一個人怎么能拿別人的骷髏作燭臺呢？人應該這樣嗎？

卡恩不知道他是在想象中還是在睡夢中與骷髏對話。不過，都一樣，有什么區別呢？他沒告訴骷髏，他看到一個士兵休息時拿小石子拋進那個陣亡敵兵敞開的顱骨里。他能清晰地聽到那個顱骨里傳來雨水的輕微濺潑聲。他想制止那個士兵。可是，你瞧，那時候他們剛結束一場戰斗。身邊環繞著數百具敵人的尸體。他們，一個個臟兮兮，渾身布滿珊瑚塵和步槍油，他們的軍服因為數日的雨水、汗水和日曬，變得硬邦邦。他們胡子拉碴，憔悴瘦弱，形同鬼魅。饑餓、疾病、悶熱、潮濕，蚊蟲叮咬，已把他們折磨得不成人樣。他們饑腸轆轆，疲憊不堪。那個士兵只是無聊，才用石子往死亡敵人顱骨里拋。他也沒有不敬。但，那個顱骨這樣認為嗎？

戰爭是對人的合法狩獵。人性沒有存身之地。你如果保有人性，那你很可能不是一個合格的士兵。最好不要將敵人個體化。他們應該是抽象的，是一個符號，是一個名詞。你不是去殺一個和你一樣有血有肉的活生生的人，你是去殺敵。真是這樣嗎？卡恩不敢再深思下去，他怕自己發瘋。

卡恩用一塊干凈的布包好骷髏，拿到樹林里，在一棵大樹旁挖一個坑，將骷髏埋進去。

再見，伙計！

騙子十戒

我和馬洛登上埃菲爾鐵塔，飽覽巴黎的美麗風景。天空湛藍，大團大團的云彩像堆起來的棉花垛，陽光明媚，一些屋頂或玻璃幕墻反射著陽光，看上去像是放光的寶石。他遞給我一張紙，說：“你看看這個。”

紙上內容如下：

1. 做一個有耐心的傾聽者。

2.別看起來不耐煩。

3.等對方發表政治見解，然后表示同意。

4.讓對方發表宗教觀點，然后隨聲附和。

5.談論性時要用暗示性話語，如果他們沒有表現出強烈的興趣，就不要再繼續說下去。

6.別談論疾病，除非對方對這個話題表現出特別的關心。

7.別窺探別人隱私。

8.別吹牛。讓你的重要性在無意中顯現出來。

9.別不修邊幅。

10.別酗酒。

“這是什么？”我問。

馬洛遞給我一張男人的黑白照片，說：“他寫的，給后輩的10 條戒律。”

照片上的男人看上去四十多歲，穿著精致的深色西服，里面是白襯衣，打著帶圓點圖案的領帶，腦門寬廣，頭發梳得一絲不茍。最突出的是他那雙馴獸師般的眼睛，直視著你，炯炯有神。他像法官一般威嚴，像權威人士一般自信。當然，他更像政治家，說謊和說出真理一樣堅定。他的神情仿佛在說：你要聽我的！

“他是誰？”

“他叫維克多·拉斯提格。”馬洛說。

我等著馬洛說下去，他卻突然轉移了話題。

“你知道這座鐵塔設計壽命是多少年嗎？”馬洛問道。

“我不知道。”我說，“我只知道這座鐵塔是1889 年為慶祝法國大革命100 周年和世博會召開而建的。”

“沒錯，”馬洛說，“設計壽命是20 年，也就是說到1909 年就該拆除了。可是，一直沒有拆除。時間來到1925 年，由于第一次世界大戰的原因，法國經濟陷入困境。埃菲爾鐵塔年久失修，維修需要一大筆錢。怎么辦？有人提議：與其維修，不如把鐵塔賣了。于是這位老兄粉墨登場了。他偽造證件，把自己包裝成郵電部副部長，負責售賣埃菲爾鐵塔。然后與巴黎五大廢舊鋼材收購商聯系，邀請他們到一家高級餐廳吃飯，向他們透露政府要賣鐵塔，按廢鐵賣。建造埃菲爾鐵塔用了70000 噸鋼材，現在按7300 噸廢鐵賣。拉斯提格給他們看他的假證件、政府文件以及一份《反對修建巴黎鐵塔》的抗議書，上面有300 多個簽名，其中有大家熟悉的作家莫泊桑。之后，他用租來的豪華轎車，拉上五位老板去參觀埃菲爾鐵塔。他向鐵塔工作人員展示一下假證件，帶五位老板上到鐵塔上轉了一圈。五位老板深信不疑。這是一筆大買賣，就看誰能搶到手。其中一個名叫泊松的老板，為了拿下這個項目，向拉斯提格行賄一大筆錢。拉斯提格拿到錢后，連夜逃往維也納。泊松發現受騙后，覺得太丟人，沒有報警。拉斯提格在維也納待了一個月，一看風平浪靜，什么事也沒有，就又返回巴黎，故伎重施，如法炮制，把埃菲爾鐵塔又賣了一次。這次他沒那么幸運，有人報警了。拉斯提格嗅到危險，在警察找上門前，已橫渡大洋，到了美國。”

馬洛又說：“拉斯提格也不是他的真名，他的真名叫什么，已經不可考究了，他會5 種語言，擁有25 個化名，被世界上47 個執法機構通緝……”

馬洛又說：“當初，拉斯提格和那五名老板就站在我們現在站的位置……”

我又打量一番拉斯提格的照片，并拿給馬洛看。“瞧這眼睛，”我說，“如果你和他在一起，這樣一雙眼睛看著你，他說什么你難道會質疑嗎？”

馬洛承認他不會。

我也不會。

我不明白馬洛為什么要在這里給我講這樣一個故事。

“難道他不像個導師嗎？”馬洛說。

“像。”我說。

“他就是個導師，在他的行當。”馬洛說，“他給出的10 條戒律，是騙子修養必備。但我想，對你這個作家也有啟發作用吧，畢竟你們干的行當近似。”

“你說什么，作家和騙子的行當近似？”

“難道不是嗎？”馬洛掰著手指頭給我列舉他的論據，“第一，作家和騙子都說謊。第二，作家和騙子都十分自信。第三，作家和騙子都懂得心理學。第四，作家和騙子都有想象力。第五，作家和騙子都喜歡用化名。”

“難道沒有區別嗎？”

“區別也有，第一，作家吹牛很直接，騙子吹牛更隱蔽。第二，作家酗酒，騙子不酗酒。第三，作家窺探別人隱秘，騙子不窺探。第四，作家不修邊幅，騙子講究衣著。第五，作家固執己見，騙子靈活多變。”

我們哈哈大笑。

從鐵塔上下來時，馬洛仰望著鐵塔說：“要想成名，就要干票大的，像拉斯提格一樣。”

“我明白了，你是想讓我也干票大的，一舉成名。”

馬洛拍拍我的肩膀，說：

“兄弟，我們總不能輸給一個騙子吧！”

馬洛最后這句話，對我無異于當頭棒喝。每當我坐到書桌前，打開電腦，準備寫作，我頭腦中都會回響這句話——“兄弟，我們總不能輸給一個騙子吧！”這時，我就不由得會想這樣一個問題：

我的埃菲爾鐵塔在哪里？

奇怪的公式

在劍橋大學，瞥了一眼下面這個公式，我眩暈了，慶幸自己沒學數學：

1+2+3+4+…∞=-1/12

一天，劍橋大學教授戈弗雷·哈代（此哈代非寫《苔絲》的小說家哈代）收到一封來自印度的信，寫信人叫拉馬努金，是一位26 歲的普通會計，沒受過大學教育，愛好數學，隨信附上他的研究成果：120 個奇怪的公式。所有公式都沒有推導，直給。比如上面這個公式，就是其中之一。

所有的正數相加，怎么會得出一個負數，而且還是一個負的分數呢？

“又一個‘民間數學家’，”哈代想，“真是異想天開啊。”他將信丟到一邊，不予理睬。后來，他得知希爾教授也收到一封同樣內容的信，希爾教授還復函揶揄拉馬努金幾句。他們把這當成一個笑談。

這件事就這么過去了。

可是，那些奇怪的公式卻折磨起哈代教授來了。正因為奇怪，他記住了一些，比如上面提到的那個。寫信人是白癡或瘋子嗎？顯然不是，至少從書信中看不出這種跡象。他是開玩笑嗎？不。一個印度小伙子和萬里之外的大學教授開哪門子玩笑。不是開玩笑。他是認真的。

如果那些公式成立呢？哈代想，那么，拉馬努金，毫無疑問是一位數學奇才。如果它們是杜撰的，拉馬努金堪稱詐騙大師。

仔細檢查，他發現120 個公式中，有些早已是著名的數學公式；有些只是猜想，如果能夠證明，會對數學有很大推動作用；還有一些則根本沒見過，比如上面提到的所有正數相加這個公式。

他給拉馬努金回信，希望他能證明自己寫下的公式。拉馬努金回信拒絕了他的要求，他說他害怕被關進瘋人院。

哈代再次回信，邀請拉馬努金來英國，他愿為他提供展示天賦的機會。拉馬努金又拒絕了。他說他們的宗教認為穿越海洋是瀆圣行為，要遭殃的，即使僥幸活下來，也要被罰為賤民。

哈代說服劍橋大學為拉馬努金提供獎學金，并再次發出邀請。拉馬努金終于動搖了。他說他做了一個夢，夢中吉祥天女同意他去英國。

拉馬努金到英國后，哈代才知道他對于什么是推導毫無概念。他說他的公式皆是夢中所得。但哈代認定拉馬努金不是一般人，而是數學史上最偉大人物級別的天才。

在哈代的堅持下，隨后五年，拉馬努金待在劍橋，寫下二十多部著作，獲得大學文憑，并成為英國皇家學會會員。

拉馬努金生病，哈代去探望，告訴他自己乘坐的出租車有一個無趣的車牌號——1729。

“無趣嗎？”拉馬努金說，“其實這個數字挺有意思的，它是可以用兩種形式表示兩個立方數之和的最小數字。”

“10 與9 的立方數之和，12 和1 的立方數之和。”

“兩種形式表示兩個立方數之和，1729 是最小值。”

“是吉祥天女告訴你的嗎？”哈代說。

二人哈哈大笑。

回到前面提到的那個正數相加的公式，據說其成立的前提是要求時空有二十六個維度。天啊，對我來說，理解一維二維三維是自然之事，理解到四維有些勉強，理解五維就很難……哦，二十六維，打死我也想象不出來。

切的詛咒

切·格瓦拉（以下簡稱“切”）到玻利維亞輸出革命，領導游擊隊與政府軍作戰時被俘。他說過：“我來了就沒想走，離開的只可能是我的尸體。”

玻利維亞最高指揮官很快下達了對他槍決的命令。

切說：“這樣更好，我就不該活著被抓住。”

一個在場的中情局探員問他有什么遺言，他說：“告訴菲德爾·卡斯特羅，他很快就能看到美洲革命的勝利。”

還有呢？

他說：“告訴我妻子，她可以改嫁，我希望她幸福。”

行刑的中士讓切坐下，切拒絕了，他要站著死。

中士喝了酒壯膽，但面對切時，仍然哆嗦。切讓他冷靜下來，對他說：“你只是殺死一個人而已。”

切叫他開槍。

半自動武器打出一串子彈，只打中切的腿和胳膊。

切倒下去，咬住自己的手臂，防止叫出聲來。

中士再次開槍，終于有一顆子彈穿透切的心臟。

切被槍決之前，曾在拉伊格拉學校短暫關押。教師胡莉婭給他送了點吃的，并和他說了幾句話。

幾十年后，胡莉婭說抓捕切的那些人后來都死得很慘，她說這是切的詛咒。

——領導抓捕切的指揮官森特諾作為駐法大使，在巴黎遇刺身亡。

——下達對切執行死刑命令的總統勒內·巴里恩托斯死于一場神秘的直升機墜毀事故。

——協助抓捕切，并將切的手表據為己有的中校安德斯·塞利奇被暴徒打死。

——抓捕切的突擊隊領導加里·普拉多上校擦槍走火，擊中自己，落下個終身癱瘓。

據說，只有行刑的中士躲過了劫難，因為他使用了假名。

薩松手一揮

薩松手一揮，把軍功十字勛章扔進默西河。

他作戰勇敢，是一名兇殘的戰士，戰友們給他起了一個綽號——“瘋狂的杰克”。他殺起人來毫不手軟。戰爭，就是給一代青年頒發殺人執照，好讓他們在戰場上互相廝殺。他終其一生未曾發現戰爭的意義何在。

1916 年薩松寫下短詩《將軍》：

將軍說：“早安，早安！”

在上周我們前往防線的路上。

可是現在，他曾與之微笑的士兵大部分已陣亡，

我們詛咒他像豬一樣不稱職。

在向阿拉斯跋涉的路上，

哈利對杰克說：“他是個快活的老派。”

但他卻襲擊了我們。

十字勛章在空中劃一條弧線，金光一閃，一頭扎進波光粼粼的河水中。

薩松說：“見鬼去吧，榮耀是狗屎！”

王位

清晨，我來看這塊石刻。我到地方時，太陽剛剛升起。陽光照在石刻上，雖然經歷了漫長的歲月，石刻上騎馬的人像和下面的銘文仍然隱約可見。我不懂古波斯文，據說銘文的意思是：海斯塔斯皮斯之子大流士，有賴于他的良馬和優秀馬夫之助，贏得了波斯國王。上面刻有馬和馬夫的名字。馬夫叫奧耶巴列斯。

相傳，石刻是大流士所立。看了下面的故事，你就知道為什么大流士會立這樣一塊石刻了。

七位波斯貴族聯合起來，攻殺了僭主——冒牌國王。然后七個人在一起商量，如何治理國家。他們首先要決定的是，施行什么樣的政體。有人主張民主政治，有人主張寡頭政治，有人主張君主政治。既然意見不能統一，那就少數服從多數。七人中有四人贊同最后那一種意見。

主張施行民主政治的奧涅斯塔說：“無論是抽簽，還是讓波斯人民自己作出決定，或者用別的方法選舉國王，我們中間必然會有一人會成為國王。我既不想統治別人，也不想被別人統治，因此我退出競爭。”他退出的條件是，他和他的子子孫孫永遠都不受他們中間任何人支配。其他六人爽快地答應了他的條件。

現在，六個競爭者，選誰當國王呢？用什么樣的方法選出國王才是最公正的？他們想出的方法匪夷所思：翌日清晨，他們騎馬到市郊相會，日出之后，誰的坐騎第一個嘶鳴，誰就當國王。

大流士回去后，將馬夫叫來，讓馬夫想辦法為他贏得王位。這個馬夫相當聰明，他連夜牽著大流士的坐騎特別喜歡的一匹牝馬到市郊，把它拴在那里，再把大流士的坐騎牽到那里，繞著牝馬轉圈，越轉離牝馬越近，最后，就與牝馬交配起來。

翌日破曉，這六名波斯貴族如約騎馬而來。當來到頭天夜里拴牝馬的地方，大流士的坐騎突然躍起前奔，并發出嘶鳴。其他五名貴族立即下馬，向大流士鞠躬，承認大流士為他們的國王。

據說，馬夫還留有一手。他清晨出發時，用他的手摩擦牝馬的陰部，然后把手插在褲兜里，準備到地方后，把手掏出來，伸到大流士坐騎的鼻孔前……

邂逅夢露

在好萊塢，邂逅夢露……

這不是白日夢。三維成像和AR 技術結合，使得夢露像真人一樣出現在我面前。這么說吧，你不伸手去觸碰，就分辨不出她是真人還是影像。

她開口說話時，你能聽到她甜美的嗓音。

我一直宣稱夢露是我的夢中情人。

馬洛說：“這次你可以見到她了。”

在馬洛的安排下，我來到一個空曠的別墅，果然看到一襲紅裙的夢露。紅裙的上部用料很節省。夢露酥胸半露，肩膀和后背全都赤裸著。皮膚的白，裙子的紅，醒目地對比著。美，性感，光芒四射。

我能感受到她身上散發的熱量，能聽到她的呼吸聲，能嗅到她的芬芳。是香奈爾5 號嗎？夢露曾說她睡覺時只穿香奈爾5 號。她還說，我也不是什么都不穿，我身上有收音機的電波。

我不敢直視她。

“身體就是用來被看的，而不是被遮掩的。”她說。

她問我看過她的裸體嗎，我說看過。《花花公子》創刊號封面上的那張全裸玉照傳播很廣，盡人皆知。太美了。完美的身體。年輕時，我第一次看到那張照片，立即被震撼了。

我問她對成為性感符號有什么看法，她說：

“縱然人們將你與性感畫上等號，也總比默默無聞來得好。”

我喜歡夢露的直率。正經和假正經的人太多，我都不喜歡。我喜歡率真。夢露盡管被包裝，但仍有率真的一面。她說：“像男人一樣有許多床上伴侶，只睡那些最有魅力的男人，卻不卷入任何感情，不是很棒嗎？”

“這些男人有哪些？”

她一口氣說出17 個名字，其中有一些我們耳熟能詳，比如：讓·雷諾阿、海明威、阿瑟·米勒、愛因斯坦等。

“不卷入感情，你能做到嗎？”

“做不到，”她自嘲地一笑，說，“我曾以為自己能做到，可是……你瞧，我和阿瑟·米勒就沒做到，我愛上他，并嫁給了他。”

這是典型的才子配佳人，遺憾的是，最后以離婚收場。不過，他們曾經擁有過幸福，這已經值了。

“在好萊塢……”

我剛提到好萊塢，就被她打斷，她說：

“好萊塢是這樣一個地方，它會為一個吻付1000 美元，而你的靈魂只值50 美分。”

又說：

“好萊塢讓女孩的品德比頭發造型還不值錢。”

哦，這就是好萊塢，造夢的地方。我認為她說得偏頗，但不想反駁。她自己比所有人都清楚，沒有好萊塢，就沒有瑪麗蓮·夢露。

我說我喜歡她的天生麗質，她不化妝時也很美。我看到過一張她穿著隨意、手捧書本的照片，美極了。

“真的嗎？”她說。

一轉身，她再次出現時，已是一身休閑裝：牛仔褲，白襯衣。“這樣嗎？”

“是的。”我說。

“我讀詩，留住美好時光。”她手中拿著一本伊麗莎白·畢曉普的詩集《北方·南方》，她說，“我不是賺錢機器，我只是想要讓自己更完美。”

我們在游泳池旁的椅子上坐下來，隨意地聊天，她時而開懷大笑。我并不是一個能逗人笑的人，我不明白她笑什么，是笑我的口音嗎？她說不是，接著又笑起來。

突然，她變得嚴肅起來，她說：“我極力尋找自己，但困難重重。”

“其他人，也一樣。”我說。

“多數人窮其一生也無法認識自己，但是我必須這樣做。”

我沒想到我們的聊天會延伸到哲學領域。她被塑造，被定義，被宣傳……但在內心，她還是清醒的，她明白符號之下有一個真實的人。

“對我而言，認識自己的最好方式，是尋找自己作為人的存在，證明自己是一位演員。”她說。

我佩服她的勇氣。

“我自私，沒有耐心，缺乏安全感，會做錯事，會發脾氣，有時還很難纏……”她說。

“我沒有追求你，你不用嚇我。”我說。

她哈哈大笑。

“你不是說我是你的夢中情人嗎？”她說，“看來言不由衷啊。”

我笑笑。

她說：

“你和他們一樣，根本不在意真實的我，相反的，你們只是愛上一個你們幻想出來的瑪麗蓮·夢露。”

她生氣了。她一生氣，后果很嚴重：她徹底消失了。

我茫然四顧，再也見不到夢露。

馬洛出現在我身旁，拍拍我的肩膀，說：

“夢總有結束的時候。”

這是南柯一夢嗎？