胡茬子·花裙子

風(fēng)，拂過(guò)胡茬，吹起花裙。

父親與我并排在江畔散步，夕陽(yáng)跌落江中，給清澈的江水染上一抹鮮艷的紅。父親的胡茬隨意地立著，依稀記得在前不久，我還數(shù)落他這凌亂的胡茬。①

上了初中，我廣交朋友，極其注重個(gè)人形象。可能是青春期虛榮心作祟，我從沒(méi)讓父親接送過(guò)，因?yàn)樗禽v黃色的小摩托在人群中太過(guò)扎眼。但有一天，我迫不得已撥通了父親的電話，請(qǐng)他為我送件外套。

我一下子就在人群中發(fā)現(xiàn)了他。可能是我在電話中的語(yǔ)氣過(guò)于急切，剛下班的他連工作服都沒(méi)換下，就火急火燎地趕至學(xué)校。軍綠色的迷彩服上粘著土黃的泥塊，安全帽上塵土飛揚(yáng)，就連臉上也是風(fēng)塵仆仆。一瞬間，我寸步難移，只覺(jué)臉上熱得發(fā)燙。我快速跑過(guò)去，拿過(guò)衣服，四下觀望。他好像還想說(shuō)些什么，卻被我截?cái)啵骸鞍パ剑熳甙桑瑏G不丟人？”也是在一剎那，他臉上的笑容僵住，眼里的光也暗了下來(lái)。②

我頭也不回，逃也似的奔回教室。

作為一名普通的建筑工人，父親一向任勞任怨。我常常在他的背上和腿上發(fā)現(xiàn)大大小小、新舊交錯(cuò)的傷疤，有的深紫已結(jié)成痂塊，有的還流著鮮紅的血。可盡管是這樣的、為這個(gè)家付出一切的父親，在有的日子里，卻是我心頭無(wú)法愈合的“傷疤”。

周末，我有事外出。在公交車上，我看見(jiàn)一個(gè)與父親相同打扮的人。他蹲坐在臺(tái)階邊，抱著膝蓋，也不敢靠著。③我注意到，旁人的眼神與我當(dāng)日看父親的眼神如出一轍，嫌棄是藏不住的。我內(nèi)心頓感酸澀無(wú)比，心上像是被劃了道血淋淋的口子。

回到家，我百感交集。看著電梯旁“農(nóng)民工走樓梯”的字條，我發(fā)狠似的扯了下來(lái)，揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍。

“快看，你爸給你買了新裙子！”母親手舞足蹈。我接過(guò)裙子，把想說(shuō)的話咽進(jìn)肚里，換成了：“爸，我們?nèi)ソ呑咦甙伞！?/p>

江畔，迎著橘紅的晚霞，我對(duì)他說(shuō)：“爸，你的胡茬真好看！”他笑道：“你的花裙子也很漂亮。”

我終是撇去了那顆好笑的虛榮心。我想，我應(yīng)該是成長(zhǎng)了。至于那句未說(shuō)出口的“對(duì)不起”，就讓風(fēng)為我送至他耳邊吧。

風(fēng)，拂過(guò)胡茬，吹起花裙，向他訴說(shuō)我最真摯的歉意。④（來(lái)源：《新作文·中考增刊》，有改動(dòng)）