媽媽，您能別來接我放學嗎

梁小橋

不讓媽媽接自己放學，是孩子在對過度保護和沒有邊界的愛說“不”。

“梁老師，昨晚孩子跟我吵架，她把隱形眼鏡清洗液喝下去了！現在想起來都后怕……”深夜給我打電話的是小萌媽媽，焦急的聲音中帶著哭腔。得知小萌現在情緒平穩，白天也正常上學去了，我才長舒了一口氣。小萌媽媽說，會盡快說服女兒跟她一起來做心理咨詢。

女兒想自己去上學

今年9月，小萌成為一名初中生。盡管學校離家不遠，媽媽還是像小學一樣，每天接送她上下學。有一次媽媽有事，千叮嚀萬叮囑讓她自己回家。她和兩個同學邊走邊聊，說老師、同學，說當天學校發生的趣事，特別開心。“一路上，感覺風都是甜的。”

但當小萌說以后放學都想獨自回家時，媽媽毫不猶豫地拒絕了。架不住女兒撒嬌耍賴，媽媽表面上答應，但放學時還是會去學校，一路偷偷跟在小萌后面，有兩次還被小萌發現了。小萌回到家后，哭著說媽媽跟在后面，讓她在同學面前很沒面子。那一次，小萌很正式地向媽媽提出：以后不需要她接了。她的提議也得到了爺爺奶奶的支持。

但媽媽一口拒絕，理由是不安全。“我同學都是自己回家的，他們很多人都比我住得遠，為什么我就不可以？”面對女兒的疑問，媽媽告訴她，小萌雖然身高像大人，但心智還是小孩子。“如果我不接你，爸爸也不會答應的。”

小萌偷偷給在外地工作的爸爸打電話，沒想到，爸爸很爽快地同意了，但不愿意幫她說服媽媽。那天晚上，小萌再次央求媽媽：“求求您，別再接我放學了，我有個同學就住咱隔壁單元，我和她一起走，保證安安全全到家！”但媽媽因為小萌跟爸爸告狀而生氣，什么都沒說就扭頭進了臥室。小萌失望又生氣，跑到衛生間，拿起媽媽的隱形眼鏡清洗液喝了一大口。

“她在門外哭著喊‘媽媽，救救我！我發了瘋似地沖出去！”說起這件事，媽媽淚如雨下。在醫生朋友的指導下，媽媽讓小萌喝了很多水，又用勺子柄壓她的舌根，好在清洗液和晚飯一起吐了出來。

一陣忙亂過后，安然無恙的小萌回房間休息了，媽媽卻一夜無眠。她心里一陣后怕，萬一哪天小萌又做傻事還不告訴自己怎么辦？尤其是她家還住在23樓……各種不好的念頭在媽媽腦袋里輪番轟炸，她感覺自己都要崩潰了。

關心變成了枷鎖

小萌身高1.65米，高挑漂亮，笑起來很好看，乍一看真不像12歲的小孩。我問和媽媽一起來做咨詢的她，需要媽媽在場嗎？她搖頭。我示意媽媽先去休息室。媽媽有點兒不放心，但還是輕手輕腳地出去了。

我讓小萌簡單描述一下前天晚上的事情。她說：“當時就是感覺非常生氣，但又不知道怎么辦，看到清洗液想都沒想就喝下去了。喝完了又很害怕，不想中毒死掉，所以趕緊去找媽媽。”看來她只是一時沒有控制住情緒，喝清洗液這件事并不是長期有計劃的行為。我接著讓小萌描述一下自己的媽媽。她想了想說：“媽媽對我很好。爸爸在外地上班，一直都是媽媽照顧我。”停頓了下，她繼續說，“媽媽的關心讓我快透不過氣來了，每天都要接送我，我寫作業的時候，她也要坐在旁邊監督。”

“你現在上初一了，媽媽還坐在旁邊看著你寫作業嗎？”我問。“是呀。”小萌嘴巴噘得老高。我還沒問她的感受呢，她就開始叨叨：“我不喜歡媽媽這樣，不，是很不喜歡。我已經不是小孩了呀！”問她跟媽媽提過嗎，她說寫作業這件事沒提。“我咋提呀，媽媽一天上班那么累，回家要做家務，還得看著我寫作業。再說，我提了她也不會同意的呀。”

“你為什么一定要自己回家呢？你想單獨去做什么嗎？”小萌說，她就是想跟同學一塊兒走回家，從學校到家一共才15分鐘，“那15分鐘是我一天中最快樂的時光，我可以跟同學想說啥就說啥，很自在。”小萌告訴我。

“媽媽去接你，你也可以跟同學聊天啊，媽媽只是不放心你。”我說。“但是，跟媽媽在一起的感覺和跟同學在一起時不一樣。我跟同學聊的時候，媽媽不插嘴，但回到家就會說沒意思、沒用，跟學習沒關系。”對小萌來說，媽媽的形影不離讓她尷尬、不自在。

“你跟媽媽說過真實想法嗎？比如你不想讓媽媽接，是覺得單獨和同學回家感覺更輕松愉快；她不陪著寫作業，你也會認真完成。”我問小萌。“沒說過，她也不讓我說呀，說啥都是對我好，然后就是不同意。”小萌無奈地說。

走出夢魘

征求小萌同意后，我讓媽媽進來一起接受咨詢。看著情緒平靜的小萌，媽媽長長地松了一口氣。

“老師，你看網上每天都有孩子失蹤的新聞，我就怕她遇見壞人。我只有這一個孩子，萬一她遇到什么事，你說我還能活嗎？”媽媽說著說著就開始掉眼淚。“她爸在外地工作，一個月才回來一次。平時都是我倆在家，我只要看不到她，心里就很緊張，就會朝最壞的地方想。”

“你覺得，只要孩子自己走，就會遇到壞事碰見壞人嗎？”我問。“倒也不是，但是……”小萌媽媽欲言又止。“你遇到過什么事嗎？”我問。媽媽看了看小萌，給我講了她高中時發生的一件事。

那年小萌媽媽高三，學校有晚自習，每天她都和一個順路的女同學一起回家。有一天下雨，女同學生病沒有來，下了晚自習她一個人背著書包往回走。忽然，她聽到身后傳來一陣口哨聲，一個流里流氣的男青年騎著自行車從她身后經過，停下來對她說著烏七八糟的話，強行讓她坐上了自行車后座，繼續往前走。

當時，小萌媽媽嚇傻了。但很快，她冷靜下來，想起《動物世界》里看到的畫面：被獵豹捕殺的時候，瞪羚會選擇轉彎。獵豹雖然奔跑速度快，但是在轉彎的過程中，速度就下來了。瞪羚這才得以逃生。

于是，小萌媽媽從自行車后座跳下來，跑到了馬路對面，然后一直往前跑，終于看到一家單位的值班室亮著燈，一位保安叔叔在門前站著。她跑過去把事情經過跟對方說明，那個壞人在馬路對面還說著威脅的話。那個年代沒有手機，是叔叔把她送回了家。從那以后，她再也不敢一個人走夜路，高考成績也受到了影響。

聽完小萌媽媽的故事，我才真正理解了她。她看似在過度保護女兒，其實是在保護當年那個無助的自己。雖然事情過去20多年了，但她依然沒有從當年的恐懼中走出來。所以，當小萌提出想要自己上下學的時候，她會有很強烈的反應。在她心里有一個執念—孩子自己走就會遇到壞人，發生不好的事情，導致人生被毀。

“一個人回家是不是就一定會遇到壞人呢？”我問小萌媽媽。她說：“不是吧！”“你認為這是偶發事件？”我又問。“是，但一旦遇到了，一切都完了。”小萌媽媽著急地說。“你遇到了，你也成功進行了自救，只是那種恐懼讓你還沒有真正從高三那件事情中走出來。”小萌媽媽陷入了沉思。

“現在你告訴高三時的自己，我已經長大了，可以保護高三時的自己，還可以保護現在的女兒。”我告訴小萌媽媽跟著我說一遍。她說完后，已經淚流滿面。小萌也哭了，轉身擁抱了媽媽。此時，媽媽似乎成了女兒，女兒成了媽媽。

“梁老師，以后讓孩子自己走，如果太晚或是天氣不好，我還是會去接的。”小萌媽媽說。“當然，如果下雨了，你還得給我送傘呢！”小萌笑著說。

每個人的一生都不是一帆風順的，難免會在路上遇到泥濘，走出后，那種深陷泥濘的恐懼還是會在心里縈繞。我們可以試著告訴自己：我已經長大，不再是從前的我了；我能夠保護好自己，讓今天的自己對過去做一次療愈。