師兆蘭
穿越沙漠無人區(qū),探險(xiǎn)羅布泊,去神農(nóng)架尋找野人的足跡……他把自己的探險(xiǎn)經(jīng)歷寫成100多部暢銷兒童文學(xué)作品,不但受到小讀者的喜愛,還成為女兒心中的“冒險(xiǎn)王”。
國慶節(jié)前夕,彭緒洛風(fēng)塵仆仆地趕回家,身上還帶著阿克蘇的氣息。剛上高一的女兒蔡宜接過爸爸的背包,說道:“這次沒能和你一起去新疆,我挺遺憾!”“那爸爸給你講講美麗的阿克蘇……”燈光下,彭緒洛給女兒描述著廣袤的新疆、阿克蘇的奶酪和熱情的維吾爾族同胞。蔡宜跟著爸爸的講述,仿佛真的去了一趟新疆。
42歲的彭緒洛是一位兒童文學(xué)作家,出版了100多部兒童探險(xiǎn)小說,曾獲全球華語科幻星云獎(jiǎng)、少兒科幻星云獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、中國首屆土家族文學(xué)獎(jiǎng)、大白鯨原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎(jiǎng)等,作品入選“中華優(yōu)秀科普圖書榜”“中國文藝原創(chuàng)精品出版工程”。同時(shí),他還是一位探險(xiǎn)家,今年5月,被授予第十屆“中國當(dāng)代徐霞客”稱號。這是中國特色旅行者的最高榮譽(yù),在國內(nèi)外旅行界擁有重大影響力。
“老爸,你是怎么喜歡上探險(xiǎn)的?”蔡宜好奇地問。
“那要從一座神奇的大山說起……”彭緒洛一邊驅(qū)車載著女兒向家鄉(xiāng)飛馳而去,一邊和她講起自己的故事。
神奇的大山深處
家鄉(xiāng)是彭緒洛的樂園。湖北長陽土家族自治縣一個(gè)山寨,隱藏在茫茫大山深處。裊裊炊煙從山腳下扶搖直上,在茂密的叢林中化成一縷鄉(xiāng)愁。這幅畫面里,年幼的彭緒洛曾站在森林邊緣向深處張望。“你的爺爺奶奶叮囑,不許我一個(gè)人上山,說山里很危險(xiǎn)!”聽爸爸這么說,蔡宜更好奇了:“山里有老虎嗎?”
老虎沒有見過,倒是有野豬。成年野豬一閃而過的身影能帶起一股風(fēng),低沉的吼叫聲讓人膽戰(zhàn)心驚。可小孩子嘛,越不讓干什么,就越想看個(gè)究竟。爸爸媽媽去山上砍柴、采藥時(shí),彭緒洛死乞白賴地糾纏,終于如愿以償?shù)馗谒麄兩砗笙虼笊缴钐幾呷ァK改干仙奖巢窨巢瘢赡⒐剑赊r(nóng)活。正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷,讓他熟悉大自然,并愛上了大自然。也給他后來背著很重的背包去探險(xiǎn)打下基礎(chǔ)。
山體密匝匝地覆蓋著植被,樹蔭遮天蔽日,細(xì)長的小路在草叢中若隱若現(xiàn),讓大山更加神秘。頑皮的小緒洛用腳蹚著草走,驚出一只覓食的野兔,他開始追著野兔跑。
爸爸媽媽砍柴時(shí),小緒洛也撿起一根枯樹枝扛在肩膀上,剛走兩步,突然聽見媽媽驚呼:“兒子,快放下—”他回頭一看,樹枝上挑著一條蛇,晃晃悠悠。“媽呀,毒蛇!”扔掉樹枝,他一把抱住媽媽的腰。爸爸在一旁哈哈大笑。
彭緒洛的講述也讓蔡宜樂不可支:“老爸,你小時(shí)候挺皮啊!”
那條蛇游弋著鉆進(jìn)草叢跑掉了。爸爸給小緒洛“科普”,那不是毒蛇,毒蛇的頭一般是三角形的。“為啥毒蛇的頭是三角形的?”爸爸撓撓頭說:“這個(gè)我也說不清,等你長大了自己去找答案吧!”一句話摁下了小緒洛探索大自然奧秘的啟動(dòng)鍵。
頑皮的小緒洛探索著一個(gè)又一個(gè)“秘密”。他穿著黃色上衣去采蘑菇,一群馬蜂沖他飛過來了。爸爸大喊:“把上衣脫掉,趴地上別動(dòng)。”他雖然聽話地扔掉上衣趴在草叢里,但還是被馬蜂蜇了,那種疼鉆心火燎!爸爸就地尋到一棵紫花地丁嚼碎按在他被馬蜂蜇的地方,清涼的感覺逐漸緩解了疼痛。好神奇!原來,這個(gè)世界是相生相克、相愛相殺的。
這座神奇的大山就是一座寶庫,有無窮無盡的奧秘。識字后,彭緒洛開始從書里尋找答案,為自己解惑。隨著年齡增長,他儲(chǔ)存了大量關(guān)于大山、森林的有趣知識。因?yàn)殚喿x大量書籍,他對寫作開始產(chǎn)生興趣。初中時(shí),他的一首現(xiàn)代詩被語文老師看中,抄到黑板報(bào)上。從此,一發(fā)不可收拾,散文、小說、詩歌在少年彭緒洛筆尖下流淌。
16歲,彭緒洛的處女作散文在《三峽希望報(bào)》發(fā)表;21歲,他加入湖北省作家協(xié)會(huì),成為當(dāng)?shù)刈钅贻p的作家。
彭緒洛發(fā)現(xiàn),兒童文學(xué)和探險(xiǎn)題材很少有作家涉及,那是一塊處女地。孩子們需要探險(xiǎn)類的作品啟發(fā)他們對大自然的熱愛,進(jìn)而對大自然產(chǎn)生敬畏之心。他決定深耕這個(gè)領(lǐng)域,用自己年少時(shí)期積累的素材,給孩子們寫一寫冒險(xiǎn)故事。
2006年,彭緒洛的兒童探險(xiǎn)系列小說《少年冒險(xiǎn)王》第一部出版了。
“爸爸,你好棒!”蔡宜由衷地崇拜爸爸。
“可是,寫第三部沙漠探險(xiǎn)的時(shí)候,爸爸已經(jīng)沒有素材了,我不了解沙漠啊!”
“哦?那你真的去沙漠了嗎?”女兒問。
是的!為了寫好探險(xiǎn)小說,彭緒洛背起裝備去了沙漠,正式開啟了他的探險(xiǎn)生涯。
探險(xiǎn)的那些事兒
沙坡頭沙漠位于寧夏中衛(wèi)市城西20公里處的騰格里沙漠南緣,黃河北岸。人從沙坡往下滑,便會(huì)發(fā)出“嗡嗡”的鳴響,是中國四大響沙之一。
彭緒洛站在沙坡頭沙漠里,目之所及,高低起伏的沙丘綿延至遠(yuǎn)方,像大海里涌起層層疊疊的浪,無邊無際,感覺人類是那么渺小。他看到了沙漠落日,那是城市里看不到的震撼;他還看到了傳說中的生石花、偷襲刺角蜥的沙蛇……彭緒洛把這些都寫進(jìn)了《少年冒險(xiǎn)王》里。
2007年,彭緒洛結(jié)婚了,第二年,女兒蔡宜出生。妻子只知道他喜歡探險(xiǎn),他卻從不對妻子說遇險(xiǎn)的那些事兒。其實(shí)每一次探險(xiǎn),他都會(huì)經(jīng)歷各種各樣的困難和危險(xiǎn),甚至死里逃生。妻子如果知道這些,恐怕就再也不會(huì)讓他去探險(xiǎn)了。
2010年4月10日,彭緒洛跟隨探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)羅布泊無人區(qū)較為平坦的河床,準(zhǔn)備從這里進(jìn)入樓蘭古國。高高的土堆和深陷的溝壑,18公里的路,他們足足走了3個(gè)多小時(shí)。
終于抵達(dá)樓蘭國的廢墟遺址。雅丹地貌蔚為壯觀,樓蘭古國的土夯城墻、佛塔、府衙、烽燧雖然破敗,卻更增添了幾分神秘。彭緒洛爭分奪秒地拍照、觀察、研究,甚至想圍著樓蘭古國的城墻走一圈。向?qū)Ц嬖V他們,天黑之前必須離開,那18公里路段曾經(jīng)發(fā)生過離奇死亡和失蹤事件,非常兇險(xiǎn)。然而,彭緒洛已經(jīng)進(jìn)入忘我境地,仿佛穿越時(shí)空和曾經(jīng)在樓蘭古國生活過的人對話。直到其他車輛陸續(xù)離去,他才發(fā)現(xiàn)天黑了,他們幾個(gè)人落了單。
車燈照出去,像是一條射線落進(jìn)宇宙里,完全不起作用。彭緒洛不知道前面的土堆有多高、溝壑有多深,這樣貿(mào)然前行很有可能會(huì)翻車。他們提心吊膽地跟著前面伙伴的車轍往前挪移。沒想到,車轍被驟然刮來的漫天風(fēng)沙掩蓋,他們迷路了。
彭緒洛拿出指南針,失靈!原來這是高磁場區(qū)域,指南針失去了作用。他想給先走的伙伴打電話求助,但是,這里是無信號的盲區(qū),更何況在進(jìn)入無人區(qū)前為了省電,大家都關(guān)機(jī)了,根本聯(lián)系不上。他試著用對講機(jī)呼叫同伴,對講機(jī)只發(fā)出“沙沙”的響聲。彼時(shí)的沙漠里除了風(fēng)沙聲,一片死寂。彭緒洛想到了葬身無人區(qū)的彭加木,他有點(diǎn)兒絕望,就這么無助地坐在車?yán)锏却\(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。
精神恍惚間,彭緒洛似乎聽到妻子溫柔的呼喚,聽到女兒軟糯的聲音在叫爸爸,她們在等著他回家。“我一定要回去!”他冷靜下來,冥思苦想,風(fēng)雖然撫平了地勢平坦地方的車輪痕跡,但地勢較低的土溝或者坑洼處,風(fēng)是吹不到的,那些地方應(yīng)該還留有前面的車離開的車輪印。
彭緒洛下車去尋找車轍印跡,深一腳淺一腳地在未知里尋找生的希望。終于,他找到模糊的車輪印,循著這些痕跡,一點(diǎn)一點(diǎn)走過那18公里生死路,凌晨時(shí)分才脫離了危險(xiǎn)。直到這一刻他才發(fā)現(xiàn),自己的衣服全濕透了。
回到家后,彭緒洛用力地?fù)肀拮樱雅畠罕г趹牙镉H了又親。妻子好奇地問他:“你受什么刺激了?”他說:“沒有,就是想你們了!”此后的一段日子,他經(jīng)常從夢中驚醒,夢見自己迷失在茫茫的羅布泊無人區(qū),找不到回來的路,醒來后大汗淋漓。但他從不后悔這些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,那是一種人生財(cái)富,讓他學(xué)會(huì)了冷靜和堅(jiān)強(qiáng)。
聽到這兒,蔡宜調(diào)侃爸爸:“關(guān)鍵時(shí)刻,還是媽媽和我把你從危險(xiǎn)中拉了回來。”彭緒洛笑了:“那當(dāng)然,你是我和媽媽生命的延續(xù),是我今生最好的作品!”
穿越雅丹魔鬼城時(shí),彭緒洛被敦煌的雅丹地貌所震撼。大風(fēng)刮過,魔鬼城響起陣陣怪叫聲,令人毛骨悚然。這里廣袤而浩瀚,目之所及寸草不生,黑色的礫石沙海、黃色的黏土雕像,在蔚藍(lán)的天空下更顯滄桑悠遠(yuǎn)。
那幾年,彭緒洛4次去戈壁沙漠徒步,行走300多公里;用一周時(shí)間走完四川廣元段古蜀道;攀登海拔5396米的哈巴雪山;自駕滇藏線、川藏線、青海線;穿越神農(nóng)架野人區(qū)尋找野人……這些驚險(xiǎn)刺激的探索經(jīng)歷都成了他的小說素材。
有讀者看了彭緒洛的探險(xiǎn)小說后,評價(jià)他是用生命在寫作。彭緒洛很感動(dòng),他認(rèn)為,好的作家就要走萬里路,才能寫出好作品。他一直覺得自己是在做一件有意義的事。
帶著女兒去探險(xiǎn)
“女兒,你還記得自己多大時(shí),爸爸第一次帶你出去玩兒嗎?”
“4歲!那次經(jīng)歷可真有意思啊!”蔡宜的童年回憶瞬間被激活。
那次,彭緒洛帶著她去了貴州千戶苗寨。黃昏時(shí)分,千家萬戶亮起了燈。隨著天色越來越暗,西江千戶苗寨變成燈的海洋,綿延、壯觀。只這一次,蔡宜就愛上了旅行。
“孩子太小了,一個(gè)女孩子安安靜靜就好。”妻子這么說的時(shí)候,彭緒洛卻不贊同。現(xiàn)在的孩子大多活動(dòng)的地點(diǎn)除了學(xué)校就是興趣班,幾乎沒有什么野外活動(dòng)。
彭緒洛在小說的自序里寫道:“大家都知道保衛(wèi)幻想能力的重要性。如果我們?nèi)祟悰]有了幻想能力,后果是多么可怕,可是究竟如何才能保衛(wèi)我們?nèi)祟悜?yīng)有的幻想能力?”他的方式是讓女兒走出去,看看世界,感受置身大自然的新奇體驗(yàn)。
“爸爸帶你去沙漠探險(xiǎn),敢不敢去?”彭緒洛問6歲的蔡宜。“敢!”蔡宜說。
當(dāng)時(shí)不知道探險(xiǎn)是什么,但蔡宜喜歡跟著爸爸出去玩兒。女兒還太小,彭緒洛不敢?guī)ノkU(xiǎn)的地方,只是帶到沙坡頭沙漠邊緣景區(qū)里。天好高,地好大啊!一個(gè)巨大的沙海樂園讓蔡宜長了見識。她在沙漠里自由自在地奔跑、吶喊:“爸爸,我好小啊!”彭緒洛懂得女兒的意思,在無垠的沙漠里,每個(gè)人都會(huì)感到自己渺小。
因?yàn)榻?jīng)常跟著爸爸去“玩兒”,蔡宜不但性格開朗活潑,而且穩(wěn)重堅(jiān)強(qiáng)。2016年,彭緒洛和其他三個(gè)家庭一起帶孩子去甘肅旅行,從大方盤城到玉門關(guān)的20公里徒步項(xiàng)目,腳下全是軟沙,每走一步都很費(fèi)力氣,蔡宜硬是堅(jiān)持了下來。彭緒洛一度擔(dān)心女兒體力不支。開始,為了分散蔡宜的注意力,他帶著她一路走一路撿拾化石,尋找玉石,辨識風(fēng)鈴子。漸漸地,蔡宜的腳步慢下來,午后的太陽直射下來,她汗流浹背。彭緒洛說:“要不,咱們上車吧?”蔡宜看出爸爸擔(dān)心,小胸脯一挺:“爸爸,我沒問題!”
傍晚時(shí)分,他們一行人終于走到玉門關(guān)。“明月出天山,蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。”這個(gè)李白詩中的邊關(guān)要塞之地,在落日余暉里更加悲壯蒼涼。蔡宜被眼前的壯麗景色折服,忍不住回頭伸手拉住爸爸。父女倆沉浸在漫天火燒云中,難以自拔。
既然是探險(xiǎn)之旅,難免與危險(xiǎn)相伴。彭緒洛組織的親子探險(xiǎn)團(tuán)走進(jìn)敦煌那天,有著豐富野外探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)的他感覺天氣不大對。但孩子們興致很高,他也覺得準(zhǔn)備充足,就帶著孩子們上路了。中午時(shí)分,狂風(fēng)肆虐,吹得碎石和沙礫在狂風(fēng)中旋轉(zhuǎn),天昏地暗,沙塵暴襲來,能見度不足兩米。
沙石打在頭盔上,發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的響聲。彭緒洛大聲呼喚同伴,蔡宜緊緊拉著爸爸的手,還不住回頭尋找小伙伴,一遍遍叮囑他們跟緊一點(diǎn)兒、注意安全。這種情況下,不能再往前走了,彭緒洛帶著大家躲進(jìn)附近的西千佛洞。這里的峽谷中有一片綠洲,葳蕤的樹木可以抵擋沙塵暴,把風(fēng)沙消解一些。
孩子們大都沒見過這么驚心動(dòng)魄的沙塵暴,有的嚇得瑟瑟發(fā)抖。蔡宜卻感覺很新奇,同時(shí)也體會(huì)到大自然殘酷的一面。雖然這次探險(xiǎn)原路返回,但女兒展現(xiàn)的善良和愛心讓彭緒洛很欣慰。在沙塵暴面前,蔡宜的果敢和沉著更是難得!這也是他帶著女兒探險(xiǎn)的意義。
旅行探險(xiǎn)不但讓蔡宜眼界大開,也對地理、歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。在家的日子,晚上,彭緒洛伏案疾書,蔡宜則捧著書看得癡迷。她喜歡希臘歷史和古建筑,爸爸就帶著她飛往希臘,看愛琴海和波塞冬神殿。在異國不一樣的風(fēng)景風(fēng)情里,蔡宜迎風(fēng)成長。
“探險(xiǎn)是一個(gè)學(xué)習(xí)和成長的過程。有了這些經(jīng)歷,當(dāng)孩子漸漸長大步入社會(huì),遇到困難和危險(xiǎn)時(shí),就會(huì)從容面對,尋找解決方法。探險(xiǎn)可以培養(yǎng)孩子不怕困難、獨(dú)立思考、團(tuán)結(jié)協(xié)作、敢于克服險(xiǎn)阻的優(yōu)秀品質(zhì)。”彭緒洛在自己的書里寫道。
如今,15歲的蔡宜已經(jīng)走了大半個(gè)中國。彭緒洛希望,未來女兒探索的腳步可以走得更遠(yuǎn)。