大地

[美]賽珍珠

賽珍珠是美國文學史上不朽的偉大小說家，也是唯一同時獲得諾貝爾獎和普利策獎的女作家，她譽滿全球，作品被譯成145種語言，是作品流傳語種最多的美國作家。出生四個月后，她隨著身為傳教士的父母來到中國，在中國鎮江度過了童年、少年，婚后定居安徽宿州。賽珍珠在中國生活了近四十年，對中國的世情、風土、文化滿懷濃厚的興趣和深切的情感，她視中文為“第一語言”。1932年，講述中國大地上平凡生命的熱愛、苦難和救贖的長篇小說《大地》出版，在全球引起熱烈反響，連續兩年穩居暢銷榜冠軍，獲普利策小說獎。原出版公司因《大地》火爆暢銷，從負債累累一躍成為紐約最著名的圖書公司；改編的同名電影獲奧斯卡5項提名，全球183個國家和地區超6500萬人觀看。

這天是王龍結婚的日子。清早，床上支著的帳子里還黑乎乎的，他睜開眼睛，想不出這天和往日有什么不同。房子里靜悄悄的，只有他年邁父親的微弱咳嗽聲。他父親的房間在堂屋的另一頭，與他的房間對著。每天早晨，他首先聽到的便是父親的咳嗽聲。王龍常常躺在床上聽著他父親咳嗽，直到聽見父親的房門吱的一聲打開，咳嗽聲漸漸近了，他才起床。

但這天早晨他不再等了。他一躍而起，把床上的帳子推到一邊。這是個朦朧、天色微紅的黎明，風吹動著窗戶上一塊撕破口的窗紙，透過小小的方孔，露出一片發亮的銅色天空。他走到那個窗孔附近，把窗紙撕了下來。“春天來了，我不需要這紙了。”他低聲說。

他羞于大聲說在這個日子他希望房子顯得整潔一些。那個窗孔并不大，但他硬是把手伸了出去，感受一下外面的空氣。一陣柔和的微風從東方徐徐吹來，濕漉漉的。這是個好兆頭。田里的莊稼正需要雨水。這天不會有雨，但如果這樣的風繼續吹下去，幾天內便會下雨。下雨可是件好事。昨天他對父親說，如果烈日暴曬、久晴不雨，小麥就不會灌漿了。現在，仿佛蒼天選好了這天來向他祝賀。大地就要結果實了。

他匆匆走到堂屋，邊走邊把他藍色的外褲穿好，藍色的布腰帶系緊在腰間。他光著上身，一直等到洗澡用的熱水燒好。他走進倚著住屋的一間耳房，這是他們的廚房。里面黑黢黢的，一頭牛搖動著它的腦袋，從門后邊低聲地招呼著他。廚房和住屋一樣用土坯蓋成，土坯是用從他們自己田里挖的土做的，房頂上蓋著自家生產的麥秸。他祖父年輕時用自己田里的泥土壘了一個灶，由于多年做飯使用，現在已燒得又硬又黑。在這個灶的上面，放著一口又深又圓的鐵鍋。

王龍用瓢從旁邊的瓦罐里往鍋里添了半鍋水。水是珍貴的，他舀水時非常小心。然后，他猶豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在鍋里。這天他要把整個身子都洗洗。從他還是個在母親膝上的小孩時起，誰都沒有看見過他的整個身子。今天有人要看見，他要把身子洗得干干凈凈的。

他繞鍋臺走過去，從廚房的墻角揀了一把放在那里的干草和樹葉，細心地放到灶口里面，不讓一片樹葉露在外邊。然后，他用一只舊火鐮打著火種，塞進干草，火苗便躥了上來。

這是他必須燒火的最后一個早晨。自從六年前他母親死后，每天早晨他都要燒火。他燒火，煮開水，把水倒進碗里端到他父親的房間。他父親坐在床邊，一邊咳嗽一邊在地上摸著穿他的鞋子。六年來，每天早晨，這位老人都等著他兒子把開水端來減輕他的晨咳。現在父親和兒子都可以歇下來了。有個女人就要進門了。王龍再也不用無論冬夏都一大早起來燒火了。他可以躺在床上等著，也會有開水送到他面前，而且，如果年成好，開水里還會放些茶葉。每隔幾年總會有個好年成的。

而且，如果那女人累了，還會有她的孩子們燒火，她會為王龍生養很多的孩子。王龍停下來，呆呆地想著孩子們在三間屋里跑進跑出。自從他母親死后，三間屋子對他們來說總顯得太多，有一半空蕩蕩的。他們一直不得不抵制人口多的親戚——他的叔叔，因為叔叔有一大群孩子，常對他們說：“現在兩個單身漢哪需要這么多屋子？父子倆不能睡在一起？年輕人身上的熱氣會使老人的咳嗽好些的。”

但他父親總是回答說：“我的床給我的孫子留著。他會在我老了時暖暖我的骨頭。”

現在就要有孫子了，而且會有重孫！他們要在堂屋里靠墻放上床。整個房子里都得放床。王龍想著半空的房子里放上床的時候，灶里的火滅了，鍋里的水也涼了下來。這時老人的身影出現在門口，身上披著衣服。他邊咳邊吐，喘著說：“怎么還不把開水拿來暖暖我的肺呢？”王龍望望他，收回心，覺得有些不好意思。

“柴草濕了？”他從灶后說，“潮氣太大……”老人不斷地咳嗽，一直等到水開了才停下來。王龍把一些開水舀到碗里，然后，他打開放在灶臺邊上一只發亮的小罐子，從里面拿出十來片卷曲的干葉子，撒在開水上面。老人貪婪地睜大眼睛，但立刻開始抱怨起來。“你為什么這樣浪費呢？喝茶葉好比吃銀子呀。”“今天是娶親的日子，”王龍笑了笑答道，“喝吧，喝了會舒服一些。”老人用干癟結節的手指抓著碗，咕咕噥噥有些抱怨。他看著卷曲的茶葉在水面上展開，舍不得喝下這貴重的東西。“水要涼了。”王龍說。

（摘自《大地三部曲》，出版： 北京聯合出版公司）

《豐乳肥臀》

作者： 莫言

出版： 浙江文藝出版社

《豐乳肥臀》是莫言1995年創作的一部波瀾壯闊的民間“史詩性”大書。它記錄了一位飽經苦難的母親和她的八個子女構成的龐大家族：母親用奶水喂養女兒和女兒們的子女，在戰亂中保護孩子們避難、逃荒。女兒們跟著她們愛上的男人加入不同的政治勢力，于是這個龐大家族的內部出現角逐與廝殺、親情與背叛、犧牲與冷漠、榮耀與恥辱。大起大落之下，母親始終如堅硬的河床承受著一切，保護著一切，見證了戰爭與饑餓，也見證了荒唐與揮霍……

《幸福之路》

作者： [英]伯特蘭·羅素

出版： 天津人民出版社

《幸福之路》是伯特蘭·羅素探索現代社會幸福問題的經典生活哲理書。全書簡明扼要地分為“不幸福的原因”和“幸福的原因”兩大部分，沒有高深的哲理和枯燥的說教，而是直接反思生活中最常破壞幸福感的消極心理因素，如競爭、疲勞、嫉妒、罪惡感、受害妄想等，直接給出獲得和提升幸福感的具體生活建議，如通過興致、情愛、家庭、工作、閑情逸致等。

無數感到苦悶而又不甘忍受的男男女女，完全能夠借此明察自身的困境，進而找到突圍之路，憑著努力變得幸福，這是每個人在幸福追尋途中的必備指南。

編輯|龍軻軻