[美國]羅伯特·品斯基詩選

明迪

羅伯特·品斯基（Robert Pinsky，1940—），美國當代著名詩人、批評家、翻譯家，唯一連任三屆的桂冠詩人（1997-2000），出版有8本詩集，5本詩論，與羅伯特·哈斯等合譯米沃什詩集《拆散的筆記本》，個人譯著包括但丁《神曲·地獄篇》。出生于新澤西（New Jersey），薩克斯管樂手，斯坦福大學博士，任教于波士頓大學。

武士歌

沒有屋頂，我頭頂

無畏。沒有晚餐

我雙眼吞食。

沒有眼睛，我傾聽。

沒有耳朵，我思想。

沒有思想，我等待。

沒有父親，我以關懷

為父。沒有母親

我擁抱秩序。

沒有朋友，我與安靜

為伍。沒有敵人

我與身體為敵。

沒有寺廟，我把聲音

當作殿堂。沒有牧師，

我的舌頭就是我的合唱團。

沒有手段，我聽憑

運氣。我一無

所有，死亡就是我的幸運。

需要是我的戰術，疏離

是我的策略。沒有

愛人，我向睡眠求愛。

簡歷

那磨尖打谷機葉片的石輪，

那轉動向日葵的圓輪，那自傳的，

螺旋體的，從巖石或橄欖中擠榨出油的

擠壓機輪。那變成石磨上泥塊的

顆粒，輪子旋轉成器皿

接住滴下的油，冷卻葉片。

我母親懼怕的秋天。她母親對所有事物的

恐懼：死亡，生命，生育。我哥哥出生

剛好在秋天之前，然后在耶穌那里再生。

我靈魂的抖動和模糊，我只出生一次，

那光圈的切割。月亮，眼睛，年代，

因果之圈，亂之圈，變之圈。

一根音符的線條，轉回到它的根，

變幻的弧線。從那邊到這邊的線，

如艾倫說出的話，我朋友圈的線索，

線索的藝術，圈的合音。

半徑。孩子們四散的生活，

空氣中植物的輻射，黑暗中的根。

澤西雨

此刻已接近道路分叉延伸的盡頭，

我看到什么？塵世的詭計，一門藝術，

我總是不能分辨好壞運氣，

而那曾經顯得多么容易。

雨的淵源與悲哀傾斜于風中，

一觸碰任何東西就溶解或滋養。

路邊的淺渠和車轍，它不理會，

而在深溝里雕琢出更深的褐色。

它不顧一切地在海里消耗自己，

污濁，沖洗，使一切變得昏暗或明亮：

月亮的汗水，祝福的壽衣，

白天的寒冷流向黑夜，

澤西雨，我的雨，把萬物浸泡為一。

它沖擊著米土奇鎮，拉威市，馬鞍河，

費爾黑紋，紐瓦克，小銀鎮，巴約納市。

即使在晴朗的天氣里我也感覺得到它在攪動——

瘋狂地覆蓋區別，使干燥像潮濕一樣。

八月的旱情仍以熱浪的漣漪蔓延出

天空的蒸汽，膨脹，撞擊整個州——

澤西雨，我的雨，流成河，流成水珠，

流成不解的恩怨與期盼：

原汁奶，悲哀的補充液，

下行的驅逐艦，箭頭射出的激情，

銀色的，黑色的，劊子手，活字體。

假如你能寫出一首偉大的詩

你希望它是關于什么的？

（伊利諾伊州殘障學校四位學生詩人提出此問）

火：因為迅速，并能破壞。

音樂：憤怒在此安身。

浪漫愛情——冷酷或愚蠢者才會問為什么。

符號：一種語言，充滿優雅，

可見，又不可見，黑暗的，明亮的，

大聲的，無噪音的，包含于

身體內，在空氣中爆炸

從體內而出，用心智去征服。

在伯克利

下午的光像花粉一樣。

這是我的語言，不是我學過的那一種。

我們這代人饑渴地追問

形狀和變化的問題，你以為我們想

跟你一樣嗎？

我閃爍其辭，有一秒鐘

我在垃圾里搜尋

撈出你吃過一半的松餅，一只手

在我耳邊，用手指勾勒出一條細痂。

不是加利福尼亞

本地人，橄欖樹的銀色

葉子如塵土飛揚的鐮刀一樣

在風中閃光，桉樹彎曲

同山坡耳語，你以為我們想跟你一樣？

高大茂盛之物，并非其原貌。

我嗅著，抬起腿，留下

一排簽名。

抑或是羽毛狀的茴香稈

生長于有裂縫的路面上，瘋狂，

傾斜于海沃德地帶。

清真寺或公社部落之外，它們長到下巴那么高，

詭異，散發出八角的味道

在揮霍的太陽光之下——

志愿者，逃逸者，并非其原意。

一座瓷磚頂的宣禮塔，被雪松覆蓋，

與角落里的瓦房連接，

一個蘇菲部落的母親帶著孩子出來，小男孩

穿著穆夫提日常服和運動鞋，在煤渣上蹣跚，

拽著她的手。

母親。她的棉上衣和長褲襪都是白色的，

直筒型的帶有細褶的白頭飾

護士鞋一樣的白鞋子

手和粉紅色的臉除外

她是一系列優雅的白筒子，

就像動漫畫一樣。我不知道

她們是否削發。你以為我們想跟你一樣？

姐妹。曾經有一個黛比或者瓊，

一個大二的猶太學生

來自沙加緬度或玉米地的女兒

來自弗雷斯諾或者莫德斯托。

她把我按在座椅上，為我系安全帶。

皈依。那些削過發的，懺過悔的，割過皮的。

她的曾祖母在原居地內

養雞，戴著護士長假發

并非她的原貌。

馬爾科姆的兄弟

告訴他在探視時間內“不要吃豬肉”

于是，他坐下來是索羅，站起來是保羅。

示威者

在鐘樓上激動地

對一位白發教授呼喊

他走過時，老人——“你為什么不死？”

原諒我小，媽媽，我要品嘗

豬的肉。我們已忘了

托拉和可蘭經，每一個

工作日和神圣日都一樣

我們拿起收割的刀，我們流汗

我們收集蛻變的藥草。這

就是我的語言，但不是我學過的那一種。

耶穌的童年

星期六早晨，他到河邊去玩耍，

用河泥捏出12只麻雀，

然后用樹枝和泥土筑堤，圍出一個清水池塘，

他把自做的雀鳥放于池塘周邊，

如同時針一樣均勻。耶穌5歲。他笑了，

像孩子一樣笑，孩子在河邊造出

清水和粘土的小世界都會這么笑。

但某個猶太人路過（他父親的一個朋友），

訓斥這孩子，然后立刻跑去找約瑟夫，

他說，“快來看你孩子如何褻瀆了安息日，

在河上制造景象，在休息日。”

于是，約瑟夫跑到那里，伸出手

對他說，“孩子，你冒犯了圣字。”

耶穌從約瑟夫拽緊的手里脫身，

拍了拍雙手，大聲叫雀鳥

離開。它們聽到后翹起尖嘴，

呼吸，抖動羽毛，飛走了。

人們驚恐。與此同時，另一個男孩，

大祭司亞那的兒子，很無聊地

拿一塊浮木，斜著捅破了

水壩，攪混了小池塘，散開了

樹枝和石頭。耶穌憤怒，喊道，

“你這不義的，不虔誠的，無知的，

水礙你什么事了？你會像樹一樣

枯萎，你會結不出果子，

長不出葉子，你會一直枯萎到根部。”

立刻，那男孩就枯萎了。他父母哀號，

猶太人都倒吸一口冷氣，耶穌走開，然后轉過身

發出預言，他童稚的臉上滿是淚水：

“十二倍之十二倍的十二千年之前，

還沒有天堂和地球的時候，

造物主在神的寶座上放了一顆寶石，

地獄在左，天堂在右，

保護區在前，在后，無盡的黑夜

無休止的逃離，《托拉》寫于火焰。

寶座上的寶石上，上帝寫下我的名字。”

耶穌離開，走進約瑟夫的房子。

那枯萎男孩的一家也離開，

把他抬回家。安息日就要結束了。

黃昏時分，猶太人都從河里消失。

小生物從灌木叢中走出來喝水，

沿著河岸的陰影覓食。

“人類之子”呆在約瑟夫的房子里

獨自哭，哭著睡著了。月亮

高升，猶太人熄燈，睡覺，

一切平靜下來，猶如初始，除了

亞那大祭司不安寧的一家，

黑暗中的高處，連耶穌也不甚明了的地方

12只新麻雀飛來飛去，穿過夜晚，

不眨眼，不休息，仿佛永遠不會落下。