陽臺像一個嬰兒孵化器

烏有

養燈

小時候，母親說

燈和人一樣，也要養

等到油枯燈滅，一切都晚了

母親撥了撥燈芯，燈亮了許多

如今，母親已風燭殘年

她將我們撫養成人

熬干了自己

陽臺像一個嬰兒孵化器

溫暖，明亮，慵懶，令人昏昏欲睡

冬日的陽光，似乎格外眷顧中風的母親

關上鋁合金窗

整個陽臺仿佛一個巨大透明的嬰兒孵化器

空氣中充滿了好聞的陽光味

外套、毛毯、布拖鞋上，到處都是

母親斜倚著靠背椅，瞇著眼睡了

像一個特別容易滿足的孩子

這一刻，我放輕了腳步

看陽光均勻地涂抹在母親身上

臉上的皺紋和老年斑歷歷可見

一頭銀發愈加蒼茫

這一刻，我寧愿母親安詳地小憩

錯過午餐時間

這一刻，我寧愿母親像一個長不大的孩子

回到永遠回不去的無憂無慮的童年

懷父帖

父親去世多年

這些年，我越來越少想起他

我們仿佛比鄰而居的遠親

一個地上，一個地下，互不走動

這些年，我所能做的

無非是將消失的人和事留下的空

用沉默和回憶填滿

又經歲月的沙漏，慢慢濾空

軟

棉花是軟的，流水是軟的

浮云是軟的，陽光是軟的

中年的眼神和脾氣也變得溫柔

曾經的血氣，被歲月漸漸磨去了棱角

人世蒼茫，世事無常

我學會了彎腰，沉默

放低姿態，低到塵埃里

我學會了原諒，寬恕

讓心中的石頭落地，胸中的塊壘消弭

而不易察覺的靈魂深處

有一根骨頭，支撐著一個“人”字

橘場

橘場，不說橘園、橘村或橘鄉

似乎是有充分道理的，好比橘子的磁場

彼此吸引，心心相印，強大的凝聚力、向心力

意味著更堅定的團結和集結

像一只橘子的橘瓣緊緊擁抱在一起

我曾經在橘場里自由穿梭

春天，聞著橘花馥郁的清香流連忘返

夏天，看著青澀的小果發出清光

找尋橘樹上的蟬蛻，直到日落西山

我總是對橘樹地上拇指大小的洞穴充滿好奇

這是蟬蛹從黑暗地下通往光明的甬道

卻總想可能藏著蛇或蟾蜍而心生畏懼

秋天，一盞盞火紅的小燈籠掛滿了枝頭

忍不住偷偷摘一個品嘗

無奈橘子皮汁液的芳香泄露了蛛絲馬跡

冬天，萬樹凋敝，橘林依然一片蒼翠

堆一個雪人，打一場雪仗

或者掃一小塊空地，撒一把米弶鳥

我的童年就這樣揮霍在桑林和橘園中

那些一去不返的日子，一直在記憶里回甘

助跑道

對于未知的事物，我總是心生好奇和畏懼

比如一個小小的地洞

我剛把食指伸進去一探究竟

馬上又縮回來

生怕里面潛伏著什么可怕的生物

比如蜥蜴，比如蛇

而其實不過就是蟬蛹飛天之前漫長的助跑道

這小小的泥穴

除了黑暗和空氣，還能有什么呢

還有昨夜的一場雨水吧

陽光熱辣辣地曬著

蟬在高枝上興奮地叫著

為了短短一夏的一飛沖天和一鳴驚人

它隱身地下修煉了十幾年

無法抵達的巔峰

在括蒼山上向下望

薄暮彌漫，萬象四伏

一座座村莊和山丘匍匐其間

時光之輪無聲馳過

在無法抵達的險峰

風光輕而易舉地占據著

向陽或背陰處，草木自顧自生長

溝壑和洞穴里，時光的秘密深藏

山腳下，曾經求學的母校早已易址

激情飛揚的理想如今安在

沿著記憶中的足跡，循著參差不齊的詩行

一遍遍找尋，回望

云霧中消逝的青春和亙立的山峰

返回

天暗得很快，萬物變得模糊

西邊水塘上方的天光黑中透亮

仿佛燒紅的煤層漸將熄滅

路過的人徒留一個黑色的剪影

沒有人聲，連風聲也化為了過眼煙云

天與地渾然一體

黃昏特有的氣息在空氣中彌漫

所有的腳步都往家的方向趕

遠行也是為了從遠處更好地返回