歸鄉

張迪

近鄉情更怯，算起來，他已經五年不曾回故鄉。

退耕還林后，村里人都陸續搬到鎮上，他家是為數不多還未搬出來的。翻過一個山頭，熟悉的老屋前年邁的母親帶著五歲的女兒在曬席前剝豆子。

房子是小時候就建的，歷經歲月磋磨，已經有些搖搖欲墜了。家里的擺設打小就是這樣，十幾年都不曾變。女兒像一只小花貓，拖著兩條亮晶晶的鼻涕。

他沒資格責怪母親，老人已經夠辛苦了。

他只恨孩子媽，這么多年也不回來望孩子一眼，聽人說她早在遠處結婚，并且還生了一個男娃。

這次回家，父親的嘮叨變得少了，基本上都不說話，甚至還對他有些客氣。父親的沉默令他有些許不安，跟著父親去地里的時候，他不無內疚地說這幾年經濟不好，進廠賺不了啥錢。

父親穿著一件磨得發白的毛背心，絲光棉的棉衫領子卷曲著，兩鬢白發蓬生，但父親的身子骨還是一如既往地精干。他舉起鋤頭，奮力砸向板結的泥土，似乎想從里面砸出生活的希望。

“沒事，我還干得動。去年承包了好幾個荒山頭，今年——”

不待父親說完，他不耐煩地打斷：“讓你搬下山住集中安置房，你老不愿。跟你說了多少遍，這種荒山，種不出東西的。”他心疼父親，話到嘴邊卻是這般，矛盾的情緒一直令他痛苦不安。

“沒有貧地，只有懶人。”父親平靜地回答，無一絲波瀾。

對父親的回答，他并不滿意，特別是父親長時間的沉默更令他覺得父親明顯是在怪他，終于他賭氣地說道：“我明天準備走。”

父親驚愕地抬起頭問他：“不是后天？”

“臨時有事，讓我回呢。”

“你進廠了？”

“剛進廠，還沒一個月，要好好表現。”

父親不再說話，繼續鋤地，心事重重。

第二日，母親塞給他一個大包，照例是斬好的土雞，剝殼花生米、曬好的土豆片、霉豆腐、蘿卜干。

父親說：“還有時間，我幫你剃個頭吧。”

小時候父親也幫他剃頭，可這次，父親的動作明顯輕了許多，慢了許多，似乎是新手第一次舉起剃頭刀，就跟此次回家父親待他的態度一般，小心翼翼的，唯恐驚擾了他。

理完頭，從泛黃的鏡子瞥了一眼，倒是精神不少。父親在他身后，輕輕說：“從頭開始吧。”

打開門，卻見到院中站著早已等候在外的警察，銀白的手銬咔嚓一聲將他鎖住，那一刻他除了驚愕之外，更多的是一種解脫。

五年前，他和一幫朋友坐上了南下的汽車，沒有學歷，處處碰壁，游走在灰色地帶，自以為能躲過法律的監管。卻不知父親已經從旁人口中知曉他的作為，待他剛落屋，就主動報了警。

母親帶著女兒大約躲了起來，他回眸望見父親獨自立在高高的山坡目送他離去。

他扭頭不再回望父親，那個山坡上日漸佝僂的身影，紙片一般，卻好似千斤重錘，砸向他麻痹的心。

他的左右，一高一矮兩個警察，突然高個警察大聲說道：“喲，荒山頭還能長美麗的莊稼。”

矮個的警察說：“那是苜蓿，可以入藥，還是牧草之王，價格這幾年一路上漲。”

他循聲望去，不遠處的幾個山頭，漫山遍野的粉紫色苜蓿花色澤明亮，搖曳生姿。他突然想到昨天父親說去年承包了好幾個山頭——

農民怎會拋下土地，哪怕再貧瘠無果，父親怎會放棄兒子，哪怕他已經自認為無救。父親在荒山上種滿了苜蓿花，也在他荒蕪的心頭播撒下苜蓿花種，他會從頭開始，在心中長出一片苜蓿花海。

（題圖/章伯奇）