最憶故鄉年味紅

許多年過去了，每當回到故鄉的家，我仿佛就看見父親肩披一條汗巾終日忙碌的身影，依稀又聽到門前街巷熱鬧的腳步聲、魚貨叫賣聲，鄰里街坊帶著濃濃蝦油味的歡聲笑語……

20世紀80年代初，當改革開放的春風吹拂到偏遠的漁鎮，父親告別了賴以生存的漁業，大膽做了個決定：將二十余年省吃儉用攢下的錢，建屋開飯館。原木屋舊址需重新設計門面，之后日夜奔忙，終蓋起三層水泥磚房，開起了漁鎮最早的飯店。

那時家中的生意特別好，時常擠滿了討海回來的漁民。但開店異常辛苦，通常凌晨四點多父親就要起床，挑著籃筐乘車到十幾里外去買各類食材，然后匆匆趕回，早飯都來不及扒拉兩口，又馬不停蹄地洗、切、熬、煮，進行分類、拼盤。晚間生意也是重頭戲，需要制作大量的魚丸。我和哥哥、弟弟，輪流幫忙攪魚粉，將切好的魚塊一個個放入攪拌機，由一人搖動手柄，另一人放魚塊。

最令人期待的春節來了！海風凜冽，頑皮地將家家戶戶門前懸掛的風燈、喜燈吹得搖搖晃晃、紅光四射。每每忙到大年廿八、廿九，我家才將店門關閉。父親去采購年貨，母親置辦新衣等。到了除夕夜，父親親自煮了我們愛吃的荔枝肉、南煎肝、梅蝶甜白粿等，待全家吃好了，我們便在鞭炮聲聲中提著紙花燈，大街小巷地去找小伙伴串門。暮色中，火紅的燈籠與其他出外游玩的少年的燈籠相輝映，微弱的火苗在青石板上跳躍著，像一串串寒冷夜空中相互眨眼的星星。初一拜年時，祖母、叔伯等遞給珍貴的一角、二角、五角的壓歲錢，可以驚喜整個春節。那時，梳著羊角辮的我常常瞞著大人買了許多糖果，一顆一顆咀嚼著人生最初的甜美 ，而后將一張張彩色的糖紙疊得齊齊整整，聞著楊梅水果、菠蘿奶白、橘子香糖等還遺留在紙上的絲絲清香，將它們或夾在書里，或與伙伴們交換。我尤其喜歡玻璃糖紙，有時會透過玻璃紙那朦朧玄幻的紅、黃、藍、黑等色調，望向天空、瓦頂，世界在我幼小的眼里充滿無盡的神秘與憧憬。

就這樣休息幾天，到了家鄉正月初四開業大吉的日子，父親又挑著扁擔，開始了周而復始的營生。慢慢地，父親的店名聲在外，成為當時梅花古城的一張名片。之后，父親盤下了連著店面的后面一座房子，又添上一層，家里緊巴的住宿條件才得以改善。如今，家鄉新房林立，車喧路闊，當年醒目的房子也早已隱沒于其間。家鄉的魚丸已經產業化，擁有了流水線的機器。離家多年，每當憶起火紅的年味，憶起鍋碗瓢盆“叮叮咚咚”的交響聲，一種魚香就從心底漫溢而出。

（本文入選2023年江蘇泰州中考語文試卷，文章有刪減）

簡梅，中國作家協會會員，作品散見于《人民日報》《光明日報》等報刊。曾獲第二十七、第二十八屆福建省優秀文學作品獎，福州市政府第二、第三、第四屆茉莉花文藝獎。

《意林》：您是如何走上文學創作之路的？

簡梅：我的父親是歸僑，父親回國念書，便定居在國內。20世紀90年代初，父親經常和遠在美國的姑姑通信。那時候，我還是個學生，對文字情有獨鐘，父親就常常讓我代筆。一開始，是父親口述，我照著寫。有好幾次，我覺得父親的信太短了，而且寫得不夠生動，干巴巴的，也不有趣，于是，我就自作主張，把父親口述的話語，加以潤色；并且一大段一大段地，添加一些生活中的趣事、樂事。這些信漂洋過海，姑姑讀了，非常喜歡，解了她的思鄉之愁。慢慢地，父親就把寫信的重任放心地交給我。他往往只說個大概意思，就任由我來寫。可以說，那是我舞文弄墨的最初時期。參加工作不久，我被地方文聯借用，從事編輯工作，也負責組稿。隨著年齡的增長，閱歷的豐富，我對創作越來越充滿熱情。文字就是我的夢想之翼——我要用我的文字，實現自己心中的美好夢想。

《意林》：文中多次提到“紅”，有什么特殊的含義？

簡梅：紅光四射，火紅的年味，朦朧玄幻的紅，這些紅主要表達了生活美好、幸福祥和、生活紅火。“紅”可以說是文章之眼，也是全文的魂。不僅表達了我對故鄉的懷念之情，也表達了我讀父親的感激之情，是父親讓我們的生活紅火起來，還表達了我對家鄉的年味之戀。