20歲的菜鳥學修書

施凌燕

我的20歲在學著裝裱，補洞，修書。

大學被古典文獻學專業錄取，專業實屬冷門，我因為未知充滿期待，我媽因為未知吃不下飯。

大二的某個午后，當我們一個個穿著白大褂雄赳赳氣昂昂地拎著工具箱走進裝裱教室，準備成為修復大師時，卻只看到專業課老師拎著一袋面粉，招呼我們：“過來分面粉。一組一瓢，加水揉成面團，要做到手光面光盆光，接著加水將面筋揉出來，棄之不用。今天學的是補洞修書的必備技能——打糨糊。”

糨糊是書畫裝裱中首選的黏合劑，糨糊的黏稠度直接關系到一頁紙張的平整度，厚了紙不平，稀了覆背紙粘不牢。淀粉沉淀加溫水攪開后，將沸水注入，搟面杖在盆里不停轉圈：“開水繼續倒，還沒熟透！”沸水從盆邊飛濺出來時老師側身一躲，手上的動作絲毫沒有減速，十多名學生圍成一圈，看著這熱血澎湃的場面，就蹙幾下眉頭的工夫，一盆晶瑩剔透的糨糊打好了。

現在想想，其實跟沖藕粉差不多，只不過是超大盆藕粉。

經過第一課的洗禮，大家的美好夢想破滅了，之后每周按部就班地學習齊欄、裁紙、托紙、縫書……期末交作業前總有幾個晚上要在裝裱室點燈熬油，當初成為修復大師的雄心壯志都不約而同地藏起來，只是想盡快完成作業，勤勤懇懇地做著裝裱菜鳥。

學習補洞修書是在大三下學期。這時候打糨糊早已駕輕就熟，真正的難點在于和不同紙張的磨合。每節課的任務自己都心中有數，不需要大動干戈拎個工具箱，只帶必要的工具即可。

空閑的時候在網上花幾百塊淘到了一本舊書，雖不算破爛不堪，但也有不少蟲洞和人為損壞的痕跡，要想將它修舊如舊，必定得花不少心思。

拿到舊書的第一步是拆出書頁，用竹起子小心翼翼地試探書頁之間是否有粘連處，慢慢分開，切忌“暴力拆遷”。請出住在里面的蟲卵、毛發、灰塵等雜物，將斷裂的書頁進行大致拼接，明確一共多少張書頁，初步還原出它的原貌。

第二步清洗書頁。將書頁整齊碼放在洗書水槽內，蓋上無紡布，一手拿起水槽的一端，一手用適當的熱水從高的一端開始沖淋，用手輕輕擠壓，重復幾次，當熱水從灰黃變干凈后控水移出。

第三步選取與修復書頁顏色、厚度、紋路相近的補紙。將要修的書頁背面向上展開，在書洞周圍蘸取少量漿水，補紙覆蓋其上，將多余的紙張輕輕撥掉，接縫處為三毫米。

修書頁時間長了就適當休息一下，和老師請教一下干活時遇到的問題或是聊聊天。

老師年逾古稀，精神矍鑠，總是笑吟吟地看著我們在那不斷試錯又不斷改正。碰到作業做得好的就像表揚自家孫輩一般：這個孩子很不錯，干活踏實，手上有點功夫了。修書對她而言是一輩子的事業，經她手修復的古籍經卷不計其數，她也曾是叱咤風云響當當的人物，如今來到校園看我們這些小孩兒倒騰糨糊和紙張，為的就是讓這門手藝后繼有人。

有幸，20歲時當一名學修書的小菜鳥。