怕的是無(wú)處奔波

林特特

小時(shí)候，去姥姥家過(guò)年是一件大事。姥姥家在安徽壽縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上，汽車只到鄰近的“馬頭集”，剩下的三十里地都要靠步行。我真正有記憶，已上小學(xué)四年級(jí)了。那年冬天不太冷，路上沒(méi)有冰。臘月二十九一早，天還沒(méi)亮，我就被叫起。爸爸媽媽拎著大包小包，甚至帶了一輛自行車。我們?cè)诼愤呎局敝翉S里的司機(jī)鄭剛叔叔開(kāi)著東風(fēng)大卡車出現(xiàn)。

天還是黑的，出合肥市區(qū)是小蜀山，車燈閃爍。“就送你們到這啦！”至六安汽車站，鄭剛叔叔把我們放下。

我想喝車站旁大排檔的胡辣湯，被媽媽打了手：“臟！”她打開(kāi)隨身的包，拿出早就準(zhǔn)備好的粢飯。然后就是等，等六安去壽縣的車。車很少，也沒(méi)有固定的點(diǎn)，買了票，一遍遍去窗口問(wèn)什么時(shí)候發(fā)車。“快了，快了”，答案千篇一律，什么時(shí)候發(fā)車呢？卻遙遙無(wú)期。

午飯還是粢飯，坐在車站候車室紅漆斑駁的木椅上，每個(gè)人都在做兩件事：一邊揮手趕蒼蠅，一邊打發(fā)一撥撥的乞丐。下午一點(diǎn)，忽然廣播提示去壽縣的旅客做準(zhǔn)備，呼啦啦，人群撲向車站停車場(chǎng)指定的那輛車，爸爸和司機(jī)說(shuō)了半天，終于，自行車不用綁在車頂，放在我們座位旁的過(guò)道上。

我的腳邊是“咯咯”叫的母雞，很快排出糞便。可怕的是它還有可能啄我的腳，心驚膽戰(zhàn)，又在局促的空間里不停躲閃，我竟嚇得沒(méi)敢睡，而困意在下車后襲來(lái)。這時(shí)，我才知道自行車的用處。“我?guī)е欣钤诤竺孀撸銒岒T車帶你先行。”爸爸解釋。

比小蜀山、母雞還讓人感到恐懼的是我媽的車技。

讓他們自信的理由是這三十里地不通車，撞也撞不到哪兒去。但他們忘記了一路上坑坑洼洼坡連坡，有幾個(gè)坡挨著，谷底如窩，而車馬勞頓又起得早，我已困得不行。沒(méi)多久，爸爸媽媽又會(huì)師了。爸爸從后往前走，在路上撿到我。在劇烈的上下坡中，正睡著的我從車上摔下來(lái)，跌落某個(gè)“谷底”，醒后旁顧左右，大哭；而媽媽騎著騎著覺(jué)得身輕如燕，往回一看，魂飛魄散，孩子沒(méi)了！也大哭著往回找。

有驚無(wú)險(xiǎn)，但為避免鬧劇重演，媽媽推著自行車，我坐在后座，一家三口往姥姥家前進(jìn)。路口，有人拿著手電筒，是二姨。我們看清彼此后歡呼起來(lái)，二姨一把拽過(guò)行李，有些嗔怪：“我從下午四點(diǎn)就在這看了！”

小路繞小路，巷子拐巷子，在一扇門前停住，二姨邊拍邊喊：“合肥的，回來(lái)了！”門打開(kāi)，許多人站起來(lái)，都是親戚，他們說(shuō)著帶侉音的土話，熱情地招呼我們，姥姥在中間笑著。

“今年去哪兒過(guò)年？”電話中，我明知故問(wèn)——七月，姥姥去世了，我以為他們?cè)僖膊粫?huì)去壽縣。“還回你姥姥家。”媽媽的話讓我大吃一驚，她解釋，姥姥跟二姨一輩子，每年春節(jié)大家都回去，多熱鬧。今年不能老人剛走，就讓二姨傷心再加寒心。

“反正方便，開(kāi)車兩小時(shí)就到。”這話讓我瞬間想起二十五年前她的終極夢(mèng)想，我提醒她，捎帶提起小蜀山、母雞、摔在谷底的春運(yùn)往事。

“以前過(guò)年真是奔波，現(xiàn)在才知道最可怕的是無(wú)處奔波，”媽媽嘆口氣，又強(qiáng)調(diào)一遍，“今年還回壽縣。”