樹冠所經歷的風雨

孫道榮

樹冠這張臉，也與我們人臉一樣，飽經滄桑。

風每天抽打它。微風吹拂它，如愛人的小手；大風撕扯它，如失戀人的拳掌；狂風蹂躪它，如狂躁暴怒的情敵。樹讓我們看見風的存在。風就潛伏在樹的四周，隨時興風作浪。樹冠不怕風，若一直無風，樹會寂寞。豈止不怕，樹大了，還招風呢。它派出邊緣的一片樹葉，向風招手，你放馬過來啊。風就過來了，獵獵作響。風來的時候，你看到的樹葉，就像鼓掌的手，一片拍著另一片，熱烈，無序，亂作一團，響作一團。大風之后，你看到滿地的落葉，那都是風的戰利品。樹冠變得疏朗了，露出了它黑魆魆的小枝，像一張老臉上密布的皺紋。

雨也抽打它。雨是樹冠喜歡的客人，總是帶著禮物來，給樹以滋潤。但雨是個壞性子，想來就來，說走就走，常做不速之客。有時候是毛毛雨，溫順得不得了；有時候又借著風威，“噼里啪啦”地打樹冠的臉。樹冠由著它，且在雨過之后，還在每一片葉子上，都留下一兩滴雨，不時漏下一兩滴來，表達對雨的念想。

陽光炙烤它。陽光算得上樹冠的兄弟，有手足情。但陽光的脾氣不好，你需要它的時候，偏軟綿綿，蒼白無力；你已經成熱狗了，它卻熱情似火。我們在樹蔭下納涼的時候，不會想到，頭頂的樹冠也如芒刺在背。

你看看，一張樹冠，經風吹，歷日曬，遭雨淋，可不滄桑嗎？

但這并非樹冠的一生，所歷經的所有苦難。我在新西蘭的西海岸，看到一片樹林，所有的樹冠，都是倒向東北側的，遠遠看去，如一群埋伏待沖鋒的士兵。以我的常識，一棵樹的樹冠，南側向陽的枝葉應該更茂盛，何以這片樹林，樹葉反而都集中在東北側？當地的朋友告訴我，這里常年只刮西南風，沒有東風，沒有北風，也沒有東北、東南、西北風。風從大海而來，呼呼地爬上岸，向東北狂奔，一路之上，所遇之物，無不向東北而臥，以躲避風的鋒芒。如我們逆風倒著行走，做出弓狀。大風之后，旗幟回到了原來的位置，行人站直了身姿，而那些一次次被大風碾壓的樹冠，卻再也回不到原來的樣子，每次它們剛想站直，緊隨而至的西南風，又將它們的頭顱扳向東北，連回望一眼，都成為奢望。

樹冠并不懼風，即使風一次次試圖折斷它，甚至連根拔起它。但種樹的人，替它擔著心。我所在的杭州，每年夏季，都會經歷一兩次臺風，每次有臺風要過境，人們都如臨大敵，門窗緊閉，招牌摘下，很多樹都支起了鋼管，但人民路上的幾百棵梧桐樹，成了人們焦慮的焦點，上一次臺風，就有幾棵梧桐樹，不是被折斷了樹枝，就是被連根拔起，東倒西歪。臺風的前哨小弟，已經將巨大的梧桐樹冠，搖得稀里嘩啦響。這一次，人們想了一個簡單有效而又殘酷的辦法，在臺風過境之前，先將梧桐樹砍頭，巨大的樹冠，被電鋸鋸斷。臺風過后，我走在人民路上，夏日的驕陽，直直地傾瀉而下，曬得人頭皮冒油，抬頭看到光禿禿的梧桐樹，已冒出嫩芽。

我們小區門口，有一棵樹齡上百年的香樟樹，樹冠如華蓋，每次回家，遠遠看到它，就知道那是我們的小區，就像小時候生活在農村，村口那棵巨大的老槐樹，也是我們村的標識一樣。小區里的孩子，都喜歡在香樟樹下玩耍，年長的人則在樹下納涼閑聊。后來道路拓展，這棵香樟樹不得不移植到小區里。香樟樹的樹冠，整個被鋸掉了。它被移植到了小區的一個角落，幸運的是，它活過來了，在第二年的春天，如期冒出嫩芽。三年多過去了，它的樹冠，還沒有它的鄰居，那棵桂花樹大。每次在小區散步，看到它，就像看到我鄉下老爹那張飽經風霜的臉一樣。

我期待它再次華蓋如初，庇護我們這些住在它身邊的人。