龍是可以被打敗的

孔祥樨

若是細(xì)數(shù)近十年來(lái)歐美文壇，乃至整個(gè)流行文化圈最耀眼的明星，一定少不了“尼爾·蓋曼”這個(gè)名字。

總是頂著一頭蓬亂卷發(fā)、穿著一身標(biāo)志性黑衣的蓋曼出生于英國(guó)，長(zhǎng)期專注幻想領(lǐng)域的創(chuàng)作。他永不止息的想象力從不受流派的限制：他寫過成人奇幻小說（《美國(guó)眾神》），在故事里引入了一位來(lái)自中國(guó)的神話人物沙僧；也寫過兒童文學(xué)（《墳場(chǎng)之書》《鬼媽媽》）；還寫過古代神話重述（《北歐眾神》）和無(wú)數(shù)優(yōu)美的雜文及評(píng)論（《廉價(jià)座位上的觀點(diǎn)》）；等等。憑借這些作品，他獲得過雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和布拉姆·斯托克獎(jiǎng)，以及紐伯瑞獎(jiǎng)和卡內(nèi)基獎(jiǎng)。與中國(guó)有著深厚情誼的蓋曼曾幾次來(lái)到成都，兩度獲得中國(guó)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”，并將《好兆頭》《墳場(chǎng)之書》《美國(guó)眾神》《烏有鄉(xiāng)》等優(yōu)秀作品的中文版權(quán)交給了科幻世界。

尼爾·蓋曼的成就不局限于文學(xué)領(lǐng)域：由他的同名小說改編的話劇《車道盡頭的海洋》自2019年起在倫敦上演，獲得熱烈反響；《鬼媽媽》和《星塵》已經(jīng)登上大銀幕并廣受好評(píng)；由他和英國(guó)著名幻想小說家特里·普拉切特合著的《好兆頭》改編的同名劇集在2019年引發(fā)觀看熱潮，第二季也于2023年7月播出，而《美國(guó)眾神》和由他主筆的《睡魔》都改編成了電視劇；他還參與了吉卜力工作室經(jīng)典動(dòng)畫《幽靈公主》的英文版翻譯。

不過，在無(wú)數(shù)的榮譽(yù)和成就之下，尼爾·蓋曼一直是一位真誠(chéng)的故事魔法師。“我主要是一個(gè)講故事的人。”他說，“我創(chuàng)造故事的主要?jiǎng)恿θ匀皇菍⒆约阂暈樽x者和觀眾，給自己講一個(gè)讓我驚奇、高興、害怕或者傷心的故事，那些能帶我去一些從未去過的地方的故事。”

蓋曼的故事豐富多樣，風(fēng)格鮮明。他的作品總是帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)，并繼承了英國(guó)幻想文學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)。蓬勃的想象在他的文字間自然流淌，構(gòu)建起一個(gè)個(gè)異想世界，在那里，“星星”猝然墜落地球時(shí)不小心崴了腳，天使與惡魔在圣詹姆斯公園中漫步，倫敦城地下還有另一個(gè)倫敦……原本只存在于幻想和神話中的生物步入日常生活，與人們發(fā)生交集。

最重要的是，尼爾·蓋曼的故事總是充滿勇氣和善意。這或許與他的文學(xué)觀有關(guān)。蓋曼尤其尊重那些寫給孩子們的故事，并始終關(guān)注這些作品之于讀者的意義。他希望能夠通過寫作給孩子和成人構(gòu)筑一個(gè)世界，在其中，“他們可以閱讀，也有人為他們閱讀；他們可以想象，也可以理解”。

為了讓中國(guó)的小讀者能夠看到他的圖畫書，他寫了《噴嚏大王阿秋》，是關(guān)于一只打噴嚏的幼年大熊貓的故事。曾與熊貓有過親密接觸的蓋曼認(rèn)為，擁抱熊貓的幸福勝過獲得奧斯卡獎(jiǎng)，要是每個(gè)人都能接觸熊貓，世界將在一周內(nèi)實(shí)現(xiàn)和平與融合。他希望大人能夠喜歡這個(gè)故事，并念給孩子聽，希望就算故事被念過許多次后，孩子也仍舊一樣喜歡。

蓋曼創(chuàng)造的世界總是足夠真實(shí)、足夠嚴(yán)肅，充滿了能夠比肩現(xiàn)實(shí)的抉擇、壓力和煩惱，以及不屬于現(xiàn)實(shí)的怪物和威脅，甚至有時(shí)會(huì)令人害怕：《鬼媽媽》中的卡洛琳發(fā)現(xiàn)了通往另一個(gè)世界的秘密通道，那個(gè)世界里的媽媽對(duì)她百依百順，卻密謀著強(qiáng)行為她換上紐扣眼睛，好把她永遠(yuǎn)留下；《好兆頭》中的亞當(dāng)外表看起來(lái)是個(gè)普通男孩兒，實(shí)則是有毀滅世界能力的撒旦之子，這一真實(shí)身份連他自己都不知道，但世界末日卻在他的不經(jīng)意之舉中越來(lái)越近；《墳場(chǎng)之書》中的諾伯蒂?gòu)男∈ゼ胰耍簧钤谀沟氐某匀簧飸阎P(guān)愛撫養(yǎng)長(zhǎng)大，卻隨著年齡漸長(zhǎng)慢慢失去看到鬼魂的能力。

這些不圓滿之處正是蓋曼的故事最為珍貴的地方。他想告訴讀者們，生活有時(shí)會(huì)很艱難，萬(wàn)事都有可能出錯(cuò)，大團(tuán)圓結(jié)局并不總是存在，但幸好，困難總會(huì)以某種方式解決，時(shí)間也終會(huì)帶走悲傷，最重要的是如何繼續(xù)向前。

尼爾·蓋曼曾論及故事的意義。他提到，故事之所以重要，“不是因?yàn)樗鼈兏嬖V我們有龍存在，而是因?yàn)樗鼈兏嬖V我們龍是可以被打敗的。”他的創(chuàng)作也是這一觀點(diǎn)的寫照。所以，卡洛琳最終戰(zhàn)勝了另一個(gè)世界中的媽媽，恢復(fù)了兩個(gè)世界間的平衡；亞當(dāng)過上了普通男孩兒的生活，忙著享受眼下獨(dú)一無(wú)二的夏天；諾伯蒂離開了墳場(chǎng)，在歸來(lái)之前，他將走遍萬(wàn)水千山。

蓋曼在這些故事里說冒險(xiǎn)，說英雄，其中有怪物，有奇跡，讓人流淚，讓人堅(jiān)強(qiáng)。他的故事告訴你，最困難的戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)是你與自己的戰(zhàn)斗，而在此處和未來(lái)之間，存在著無(wú)盡的體驗(yàn)和可能。

親愛的小讀者，如果你面對(duì)琳瑯滿目的幻想作品無(wú)從下手，或是面臨人生低谷悲傷絕望的時(shí)候，不妨來(lái)讀一下尼爾·蓋曼的作品吧，以及永遠(yuǎn)不要忘記，“龍是可以被打敗的”。