文學里念故鄉

王躍文

《家山》里沙灣的地理環境、四季物候、社會結構和歷史文化氣脈等，都是依著我的真實村莊漫水虛構的。

我的村莊漫水，正像我在《家山》里寫的那樣，舊官道自北往南穿村而過，村北邊的官道上有個地名叫下馬田，南邊出村的官道上有個地名叫上馬塬。舊時是不準在村里坐轎騎馬的，記得娘講過村里“文官落轎，武官下馬”的老規矩，說村里抬進抬出的只有嫁過來的媳婦，她們年輕時坐著花轎被抬進村，老了躺在棺材里被抬上山。娘說這話時，沒有流露半點哀傷。我在《家山》里寫了好幾場婚禮和葬禮，有詳有略，但都不潦草馬虎。寫這些內容時，我會想起娘說的話，內心充滿敬畏。紅白喜事的禮俗，蘊含中國人樸實、莊嚴的生命哲學。

漫水田土多由溆水沖積而成，曾可三熟，或稻稻麥，或稻稻油，或稻稻綠肥。綠肥即紫云英，花開時節滿田壟的紫紅花。油菜花和紫云英同季，父親替生產大隊養蜜蜂，春天時，我看見黃花紫花間飛舞的每只蜜蜂，都感覺是自家人。蜂群有時放在野外，有時放在我家場院。我自小不知被蜜蜂蜇過多少次，眼睛腫成細縫。拿腫成細縫的眼睛望天，感覺太陽低到頭上尺把高。父親告訴我，蜜蜂以為自己會受到攻擊才蜇我，蜂蜇了我，它也就死了。聽父親這么說，我便不記恨蜇了我的蜜蜂，回到家里也不再亂跑。

《家山》里寫農民辛苦。福太婆感嘆：“田是累字頭。”但僅僅只是累，農民并不怕。我在這部小說里寫有喜踩水車，“一個人車水太費勁，力氣小的踩不動水車。有喜曉得想辦法，拿竹簍背半簍石頭，腳力就重了”。這個細節假如不來自生活，我虛構不出來。奶奶說，我父親尚未長成時，家里沒有得力幫手，爺爺便背著石頭踩水車。爺爺替人打禾，一天能得一升半谷子。這個工價是低的，但當時稻谷產量并不高，最好收成是畝產四石谷，不及現在產量的一半。

我自小在鄉下干農活，見證了中國人為提高糧食產量不懈努力。記得20世紀70年代貫徹“農業八字憲法”，土、肥、水、種、密、保、管、工，每個字都做得非常認真。插秧是很辛苦的農活，要做到合理密植就更辛苦。有種叫“劃行器”的農具，如今在農具博物館都很難見到了。那時候，犁過的水田耙得平平整整，再用劃行器劃出小方格子，水田便像巨大的圍棋盤。農民插秧就像圍棋落子，插上去的秧苗“橫平豎直”。

拖拉機耕地更讓人滿意，比耕?？於嗔恕Ｆ岬眉t紅的“鐵牛55”拖拉機，馳騁在收完早稻的田野上，翻過來的大塊大塊的泥卷曲著整齊排列，漂亮極了。大約十歲的時候，我看電影《渡江偵察記》，老班長同小馬潛伏在蘆葦蕩里，老班長問：“小馬，多大了？”小馬脆聲回道：“十八！”我聽著這兩句臺詞十分激動，因為我內心暗藏著一個理想：十八歲的時候，我要戴著草帽開拖拉機耕地。

當時，國家提出1980年基本實現農業機械化。那些年，農村到處可見一張宣傳畫：一位女青年頭戴草帽，肩搭白毛巾，欣喜地駕駛著拖拉機，身后是廣闊的田野，田野上有燕子旋飛。