像福克納一樣去尋找自然之路

方言

“兄弟，你是一個人，而非一只筑居的海貍或蜘蛛;你有一顆心，無論它是否被蒙蔽！”

美國作家福克納晚年在南部打理自己的“橡樹”莊園，這個莊園坐落在僻靜的郊區，通往園里的道路被切斷了，周圍豎起了警示牌用以警告那些拜訪者和不速之客。

在多種場合福克納聲稱自己只是南方的一個“農夫”，聲稱人類不需要路，“找路只是一種帶來麻煩和破壞的、人類的復雜欲望，人是自然的托管人。”當獲諾貝爾獎的消息傳來后，福克納不愿去領獎，卻打算同朋友們到130英里之外的大森林中參加打獵聚會。在他看來，惟有大自然才能提供自己想要的東西。

福克納所精心構建的約克納帕塔法世系小說就是一個流動的生態系統，體現了兩個世界的對立：一個是充滿罪惡的種植園世界，另一個是體現自然美德的荒野世界。

“在威廉一世統治時期，即使是一個孩子，攜帶著一包金子也可以安全地穿越英國的領土。”“星辰在我們頭頂沉默，墳墓在我們腳下無聲。”19世紀，德國作家托馬斯·卡萊爾在《文明的憂思》一書中痛陳了英國工業革命以來的“罪惡”，對物質文明帶來的拜金主義、信仰危機深深憂慮。

“一個唯利是圖的地獄絕不會有一個與之相對應的天堂。”是卡萊爾著名的觀點之一，也映射了當下，我們為什么富有而不幸福。

他認為，時代就像個破碎、做作的裁縫藝術，“裁縫藝術就這樣像其他大多數事物一樣輕易地將自己改變，將高尚迅速轉變為粗俗。請你仔細思考，裁縫就像是人類社會最高級的泡沫，外表雖絢麗多彩，實際上一無是處。它造成的結果，萬眾矚目，使人以不同的角色主動或被動地包裹外表。裁縫表達了人們對美麗、體面、自由和勝利的瘋狂追求，但在無知，遲鈍、荒淫以及其他令人感傷的大自然法則包圍下，最終的結果是：三個帶褶邊的袋子造就了自我奴役制度。”

盧梭在《社會契約論》一書中指出，如果欲望無限膨脹，它不僅要吞并整個自然界，而且還成為“使得我們要為非作惡的原因，也就這樣把我們轉化為奴隸，并且通過腐蝕我們而在奴役著我們。”