找不到好工作，讀大學還有什么用？

/石悅欣

“考研名師”“高考志愿填報師”張雪峰的直播間迎來了一位高考理科590分的學生家長。

張雪峰得知考生的志愿是新聞專業(yè)時，強烈地指出，“報志愿那幾天把孩子打暈”，“閉著眼睛摸一個專業(yè)都比新聞好”。他也指出，大部分家庭沒有好的條件，選擇專業(yè)就應該選擇適合自己，且能讓自己吃上飯的。

言論一出，張雪峰迅速被推向了今年報考季的風口浪尖，幾名新聞專業(yè)的教授隔空反駁。

重慶大學新聞學院教授張小強稱新聞專業(yè)“能文能武”，政府、企事業(yè)單位、主流媒體仍可吸納大量的新聞專業(yè)人才，該被“打暈”的應該是張雪峰。“我們國家現(xiàn)在的助學體系、機制比較完善，不管什么家庭條件，都能夠完成各種專業(yè)的學習。”

這次對于新聞專業(yè)的“有用”“無用”之爭，雙方立場不同，各執(zhí)一詞，但新聞傳播作為人文學科的一條分支，也揭開了當下文科教育的出路困境。

“北大文科博士多次就業(yè)被拒”“985文碩海底撈洗碗”“211文科男碩士吐槽招新會均薪5000”等新聞不時會登上熱搜。

現(xiàn)實情況不禁讓人思考，相較于科學、醫(yī)學和技術等理工學科，人文學科的價值是什么？當下，讀大學究竟有什么用？大學教育是以社會功用為先，還是以知識探索為先？

劍橋大學英國文學和知識史教授、文學評論家斯蒂芬·科利尼在《大學，有什么用？》一書中，直面大學教育的困境，試圖解答對大學價值和人文學科價值的疑問。

文科專業(yè)的消亡？

先來看一組數(shù)據(jù)：2002至2020年間，哥倫比亞大學的英文專業(yè)畢業(yè)生從10%下降到5%。從2008年至新冠肺炎疫情爆發(fā)初，哈佛大學英文專業(yè)人數(shù)減少了約四分之三。到2020年，這所7000多人的大學里，英文專業(yè)的學生不足60人。全球范圍內，過去十年人文學科的入學人數(shù)都在下降。

今年3月，《紐約客》發(fā)布了《英語專業(yè)的消亡》一文，作者內森·海勒采訪了許多美國頂級學校的學生、教授們，揭示了全美人文學科學生數(shù)量大幅減少的真相。許多學生都是主修數(shù)學、天體物理、細胞分子等自然科學專業(yè)，輔修英文、哲學等文科專業(yè)。教育成本日漸高昂，學生需要償還教育貸款，選擇技術型專業(yè)能讓他們相對容易賺錢。

一名哈佛大學英文專業(yè)教授告訴海勒，他發(fā)現(xiàn)在教學生們讀小說《紅字》時，學生們很難理解句子，很難確定主語和謂語。

飛速變化的不止學習人數(shù)，還有學科的硬件設施。

在采訪中，海勒游覽了哈佛大學科學與工程綜合樓。

綜合樓有哈佛的工程系、生物工程系、計算機科學系等自然理工類學科。順著走廊，她看到了這里像宇宙空間站，有教室、先進的禮堂、充滿各種新奇設備的工作室……在頂樓，她看到了圖書館，里面隨處都是“元宇宙”相關的讀物。她透過玻璃墻看到了實驗室里，都是穿著仿生衣的軀干模型。她又跟著一群那里的學生到了花園，坐著零排放班車回到了哈佛廣場。

“我作為人文學科的學生，從未后悔過自己的專業(yè)。但在那棟綜合樓里待了半個小時后，我準備重新選擇，踏上工程師這條有趣有激情的人生道路。”

甚至連文科專業(yè)的教授也陷入了迷茫。“今天起得比昨天還早；重讀了昨天寫的東西，刪除了大部分內容；絕望；突然明白了我想說的是什么；最后敲出幾句看起來還不錯的句子；歡呼慶祝。”科利尼在劍橋大學教師日記中這樣描述道。

多年前，新校長上任時，需要在學校各部門進行走訪。科利尼苦思冥想，怎樣的場面才能代表他所從事的科研活動。他想了想，人文學科的教授不是盯著電腦屏幕的作者，也不是研究團隊中采集數(shù)據(jù)的研究人員，更不是實驗室里埋頭干活的科研者，而應該是一個獨坐冷板凳埋頭苦讀的人。

但實際情況卻是，科利尼每天都有數(shù)不清的會議，討論怎么幫助別人做研究。每隔一周的周五，都需要捧著兩卷厚厚的議程文件，他調侃道，等于自己做了“上肢鍛煉”。周六早上的時間，都用來回復郵件，寫推薦信，草擬下一份會議紀要……

他感到“自己像是一家資金不足的公司里一位疲憊不堪、工作過度的中層經(jīng)理，困惑于年輕時候的夢想都去了哪里，智識的興奮和文學的榮光都已離我而去”。

文科生的未來

美國亞利桑那州立大學人文學院院長杰弗里·科恩決定開設一門課程，“如何用人文專業(yè)打造職業(yè)”。他讓學生們挑一位名人，寫一篇文章。當學生們發(fā)現(xiàn)某某名人也上過文學課，還能有一份不錯的工作，他們就會有動力了。

課程有效了，學生們在疫情期間參與了很多人文學科的研究。之后，學校還會開設一些跨學科的專業(yè)，比如跨文化、技術和環(huán)境。亞利桑那州立大學的一些改變，讓文科專業(yè)在十年近乎持續(xù)下降的趨勢中有所改變。

科利尼在書中提出，一名中世紀史專業(yè)的學生，可能更容易被一家伯明翰金屬沖壓公司錄用。雇主們熱衷于雇傭文科畢業(yè)生，并不是他們習得了公司需要的技能，而是學生們從一開始就通過處理相關類型的問題來拓展技能，成為任何組織都需要的聰明活潑、創(chuàng)造力強的人才。

“因為雇主們知道，許多最聰明的學生會選擇人文學科，對于他們來說，歷史系或英文系的課程比市場營銷或制造業(yè)課程更有趣。他們也知道，花三年時間與其他聰明人一起學習那些真正有趣且有挑戰(zhàn)性的東西，當然不會拉低學生的天生智力。”科利尼寫道。

職業(yè)研究表明，人文專業(yè)的學生有著不錯的溝通和分析能力，往往會從事領導工作。他們也可能會在科技和文化的變革中，繼續(xù)將自己的價值保持下去。

麻省理工大學機械工程教授就在電話中告訴海勒，“我認為未來屬于人文學科”。盡管ChatGPT的出現(xiàn)已經(jīng)威脅到了很多行業(yè)，但它不能構想出《達洛維夫人》，也不能指導和管理一個組織。“人工智能可以收集整理信息、設計實驗流程、寫出平庸的文字、編寫基本的代碼，但這些都是最有可能逐漸衰落的職業(yè)。”

有的學生也告訴海勒，“人們學習東西不僅僅是為了找工作”。海勒采訪了一名物理和數(shù)學專業(yè)的學生，他每學期都要上一節(jié)英語課，在其中學到了很多東西。比如教授會告訴學生們對于作品的看法，而不只是傳授技能。

“在當前背景下，人文學科的工作，也許在許多方面與自然科學和社會科學的工作沒有太大區(qū)別。”科利尼寫道，“所有學術研究和科學探索的核心，都是力圖達成理解、做出解釋，這些活動大致遵循類似的準則：準確性和精確性、論證的嚴密性和表述的清晰性、對證據(jù)的尊重及面對批評的開放性等。”

因此，人文學科所從事的工作，試圖加深對人類活動的某一方面的理解，以訓練有素又易于理解的方式，表達人類的好奇心和求知欲，這種努力本身就是目的。

“人文學科所錘煉的那種理解力和判斷力，與生活中需要的那類理解力和判斷力是一致的。”

大學“有用”和“無用”之爭

“人們當然需要論證大學的價值及重要性，但需采用適宜的論證方式，不能主要從經(jīng)濟的角度論證，更不能僅局限于經(jīng)濟角度。我們還需要從思想的、教育的、科學和文化的角度去論證大學的價值和重要性。”

——斯蒂芬·科利尼

大學課程設計的最初，是為了實際用途，但后來它們超越了實用性，最終確立了自身的學術性。

近幾十年來，高校在規(guī)模上急劇擴張，學生數(shù)量遞增，機構種類增多，學科范圍擴大。僅是新興學科，國內外高校就開設了電競專業(yè)、高爾夫球場管理、馬業(yè)科學專業(yè)、新生兒護理、茶學、釀酒專業(yè)等人文和自然科學等核心課程之外的課程。

如此一來，大學同中小學、研究實驗室、學術協(xié)會、博物館等機構相比，特殊之處是什么？

在大學里，本科生初次接觸適于不同學科的探索模式。理想情況下，他們不僅掌握了大量信息，還應該具備挑戰(zhàn)人類對某一課題的既有理解力并加以擴展的能力。

科利尼認為，相比于中小學教育所有人，大學的本質應該是培養(yǎng)未來學者和科學家。但這需要學生們掌握獨立自主性，需要接觸科研工作的范例，做出自己的作品，對特定學科工作有所了解。“僅僅勉勵他們去追求真理、培養(yǎng)準確性、清晰地表達自我，則是無法實現(xiàn)預期目標的。”

高等教育近幾十年來累積的變化，通常被概括為：“它將服務目標從‘精英’轉向‘大眾’；它還有一種我認為應該抵制的傾向，即把‘無用’的科目與‘精英’相提并論，把‘有用’的科目與‘大眾’等量齊觀。”但科利尼認為，我們應該歡迎一個真正民主的高等教育體系，這樣它才會持續(xù)存在，受到人們的普遍支持。

關于“有用”與“無用”的論調，并不專屬于當代。19世紀以來，批評家、改革者和政府官員們都聲稱，大學所做的研究是“無用的”，他們認為，大學開展的研究，應該更直接、有效地服務于國家需要。

19世紀英國基督教圣公會內部牛津運動領袖約翰·亨利·紐曼曾指出，大學的重點在于博雅教育。若僅把大學視作各個學科的拼盤，那么大學就會淪為集市，或倫敦的家具大賣場，各種商品雜亂地堆放一處，在相互獨立的攤位上出售。“大學教育不僅讓人清醒地認知自己的觀點和判斷，還能讓人正確地發(fā)揮之，雄辯地表達之，有力地強調之。這種教育教人看清事物的本來面目，直奔主題，理清雜亂的思緒，明辨詭辯的成分，摒棄無關的信息。”

但科利尼認為紐曼把標準定得太高了。一個人在18歲左右，進入大學某個專業(yè)學習三四年，真的可以達到以上的目標嗎？“他并不描述學生學到了什么，也不提及學生具體獲得了怎樣的技能，而是更多關注學生和知識的關系，他們處置知識的方式，以及他們判斷自己的知識在廣闊人類理解版圖中的位置的能力。”科利尼寫道，“紐曼所勾勒的教育理想是誘人的，但也是異常空洞的。”

在這場論戰(zhàn)中，“修辭泛濫”是常見的特征。教育和培訓不同，但修辭泛濫總是會指向人類最理想的品質、文明社會的愿景和對人生目標的高談闊論。

科利尼強調的是，社會教育下一代，不是為了讓他們?yōu)榻?jīng)濟做出貢獻，而是為了讓他們延展、加深對自己和對世界的理解，在成長過程中獲得職業(yè)所需的有用的知識和技能。

盡管科利尼本人對這個問題也沒有確定的答案，但他更清楚大學不是什么。至少從英國官方角度看，大學不再是富家子弟的社交俱樂部，也不再是培訓英國國教牧師的神學院。

就大學來說，無論開展何種程度的專業(yè)或職業(yè)“培訓”，其支配性目標都是通過自由探索來提升人類的理解力。

科利尼認為，當我們問“大學有什么用”時，就像在問“國家有什么用”“愛情有什么用”類似，都會把一項復雜的活動或機構，簡化為單一而狹隘的用途。

“最明智的做法，可能不是對狹隘的問題窮追不舍，而是讓思考自行蔓延，沉思可能被某個術語遮蔽的多樣性，斟酌一系列的描述和界定方式，或揣摩種種歷史實例，而非尋求單一的、決定性的觀點。”