大部分人的批判，都只是在證明自己正確

/動機在杭州

我參加了一個朋友的讀書會，跟里面的人熟悉了起來，經常一起大放厥詞。

有一次，朋友感慨說：“我學心理學這么多年，最大的感悟是，心理學是沒有用的……”

他還想往下說，馬上有人接著說：“那我覺得心理學還是很有用的，比如可以讓網站的設計更吸引人，讓產品變得更有趣……”

旁邊的人接著說：“對對，我們做培訓，和人打交道，也需要了解很多心理學知識呢……”

話題很快就轉到了心理學如何有用上，大家討論得很熱烈，沒人記得朋友為什么想說心理學沒用了。

心理學有沒有用當然是另一個話題了，這種對話形式卻經常在我們的生活中出現。聽起來，談話的人像是在回應對方——畢竟他也是在討論“心理學有沒有用”。但其實，他發起了一個新的話題。話題從“為什么心理學沒用”變成了“心理學怎么有用”。后一個話題是他所熟悉的，他期待別人來回應他。

為什么我們不愿意回應別人，卻愿意開辟新話題？我覺得，這里面也有一些焦慮在。對那個覺得“心理學有用”的人，“心理學沒用”是一種新的東西。它會挑戰我們原有的認知，所以我們會本能地把它當作一種威脅。對議題的修改也許就是為了應對這種焦慮。這種修改是很微妙的，有時候我們甚至不一定能察覺到它。可是，如果每次都把新的議題變成我們所熟悉的舊議題，對話就會變成自說自話，表達也會變成自我重復。我們可能永遠都不會知道，為什么一個學心理學多年的人會覺得心理學沒有用呢？他是真這么認為，還是只想發牢騷？什么讓他這么想呢？如果心理學沒有用，那他覺得什么有用呢？

學心理學這么多年，我越來越覺得，傾聽是一件很難的事。它需要你把自己的東西放下，才能真的聽到對方怎么說。

中午在餐廳吃飯，我聽到旁邊一對夫妻的對話。

妻子：“這幾天沒睡好。”

丈夫：“這幾天天熱，人就是容易早醒。”

妻子：“我有點擔心女兒上托兒所能不能適應。”

丈夫：“小孩子嘛，可不都這樣。過一段就好了。”

妻子沉默了。

這是一段很平常的對話。妻子一直想跟丈夫說，她覺得生活的某些方面出了問題，而丈夫一直在強調“一切正常”，進而關閉了對話的通道。也許對丈夫來說，妻子的焦慮也是一種新的經驗（也許不新了）。他一直在努力把這些新的經驗納入到自己原有的認知框架里。他沒來得及聽妻子說什么，卻急著給妻子提供一些解釋。如果這時候妻子告訴丈夫，“你沒聽我說話”，丈夫也許會不理解，甚至會反駁說：“哪里啊，我不是一直在安慰嗎？”

一個合格的心理咨詢師，心里總會有很多問題。相反，一個不合格的咨詢師，心里卻有很多答案。

大學的時候，我讀過一些哲學書。哲學嘛，關心的都是大問題。所以當我后來學心理咨詢流派的時候，我經常會不自覺地想：這就是斯多葛派的思想嘛！這就是犬儒主義嘛！我覺得大部分咨詢流派都沒什么特別，不過是某些哲學思想的改頭換面。

所以，有一次，我跟一個一起參加家庭治療培訓的朋友聊天，他興奮地說起家庭治療的種種精妙之處。我聽完后卻淡淡地說：“它的背后就是一些建構主義的哲學思想，這思想我了解的。”

我正有些小得意，我的那位朋友卻跟我說：“我是在學習一些新的東西，可是我覺得你沒有。你只是在找一些材料，來強化你原有的東西。”真是當頭一棒。但是我心里還是一直很不服氣。直到前幾天，我跟幾個咨詢師朋友分享我在觀摩課上的心得。這是一個家庭，丈夫和妻子因為孩子的教育問題發生了矛盾，孩子的情緒出了問題，不愿意去上學。妻子覺得這是因為丈夫管得太松，丈夫覺得這是因為妻子管得太嚴。兩人在咨詢室里各執己見，我很擔心他們會吵起來。可是每當他們快要吵起來的時候，他們就會用一種奇妙的方法把爭吵避開。當情緒升溫到一定程度，妻子會避開丈夫，轉頭跟兒子說話：“兒子你自己來說，你到底哪里不對了？是不是爸爸媽媽照顧你不夠？”

丈夫也會轉頭跟兒子說話：“兒子你知道沒人能一直管著你。你媽和我都很忙，你要自己自律，要自己管好自己。”

我覺得這事很有意思，夫妻倆會通過各自跟兒子說話來避免爭吵，還能把各自的想法傳遞給對方。我興高采烈地說完這個場景，我的咨詢師朋友聽完后，卻只是悠悠地說：“這就是三角關系嘛，在家庭中很常見的。”

我立馬就覺得意興闌珊。這當然是三角關系沒錯，可是當你用一個你已知的、抽象的理論去概括這件生動而具體的事情時，這件事里新的、生動的東西也就消失了，事情重新開始變得確定而閉合。

為什么會這樣？除了面對新經驗的焦慮，我覺得，這跟我們社會所倡導的批判精神也有一些關系。尤其像我們這種受過研究訓練的，讀一篇文章、聽別人說話，要么習慣去找話里的漏洞，要么把它抽象成我們已經知道的理論。可心理咨詢不是這樣。它的過程是相反的。它是讓抽象的理論變得生動、豐富、開放、不確定。它需要你帶著好奇去接近，你才可能真的理解。

批判也需要好奇和理解。而大部分人所做的，其實不是批判，只是努力證明自己原有的想法如何正確罷了。畢竟對很多人來說，證明自己正確，要遠比了解新東西重要得多。

前幾天，我看到一個阿里云“教父”王堅博士的訪談，里面有一句話，他說：“大部分的人知識結構是不變的，不自覺地把所有新的東西都納入到原有的框架中，因為那樣不痛苦。而我呢，我一直在打破自己的知識框架，不斷演進。”

其實知識演進如此，技能學習如此，對人的接近和了解同樣如此。只有你愿意放下自己的東西，你才有機會吸收和接納新的東西。這也像死去和重生，我們的思想，就在這樣解體、重構的過程中，不斷進化。