文人與革命：老舍們的文化抉擇

殉難者老舍：

寧肯把壺摔個粉碎

紅衛兵們不知道老舍是誰，就知道他是一個有名的作家，是個壞蛋。

周圍還有人挑撥，說他在美國拿美金。在小孩子的眼里，美國就是帝國主義，十惡不赦，青面獠牙，怎么可以拿美金呢？那肯定是大壞蛋了。

他們就輪番地打他、斗他，他漸漸就奄奄一息，遍體鱗傷了。

老舍是性子非常剛烈的人，最后就忍無可忍。當時他身上掛了一個牌子，前頭站了一個女紅衛兵正拿著皮帶打他，他就使勁地把身上掛著的牌子砸在這個紅衛兵的頭上。

這下子完了，接著他就完全被打垮了。他打了毛主席的紅衛兵，說他是現行反革命，請專政機關去鎮壓。所以把他從那里揪出來，送到了派出所。

等到半夜家人接回老舍，他渾身是傷，換衣服都換不下來，全貼到肉上了。

第二天，老舍出門前，把3歲的孫女叫出來，說小月，跟爺爺說再見。這是他在世說的最后一句話。

探尋老舍離世的原因，日本作家井上靖曾在1970年曾寫過一篇題為《壺》的作品，說老舍曾對他講過一個故事：一個窮人寧肯把一把寶壺摔得粉碎，也不肯把它交給富人。

老舍曾被稱作人民藝術家，《龍須溝》為他贏得了這一盛譽，這也是他積極向新生政權靠攏的一個標志。

再往前推，考察這一代文人在“南渡北歸”時刻的選擇，他們與革命的糾纏非常深遠。那個時代，有很多知識分子迷戀革命，他們迷戀革命的另一個原因，是當時人們，包括文人和大眾，對舊制度感到絕望，他們感到中國不可能通過逐漸改變體制來適應新形勢。

更新的形勢到來了，老舍選擇了太平湖，他成了太平湖中第一位殉難者。繼老舍之后，太平湖成了“文革”殉難者的盛地，連續幾日，每天幾十人往里跳。

老舍曾說，我想寫一出最悲的悲劇，里面充滿了無恥的笑聲。

或許，對于文人而言，政治，畢竟是一時的。文章千古事，《茶館》依然是人藝最著名的劇目。源遠流長的文脈像一座巖山，他們都應該像一只雄鷹，在高空乘著上升氣流優游，俯瞰紅塵。

他們有飛翔的義務，也有棲息的權力。

沈從文的薪火傳遞：

用“玩物”對抗苦難

被意識形態運動淹沒幾十年，然后又回到我們的視野的，一個是張愛玲，一個是沈從文。

沈從文與外甥黃永玉、學生汪曾祺之間的幾十年交往，可以看做是中國現代文化史一個“奇觀”。沈從文是黃永玉的表舅，沈的母親與黃的祖父是兄妹。1947年，黃永玉在上海結識汪曾祺，三人之間的交往由此正式開始。

西南聯大期間，汪曾祺師從沈從文。沈從文說小說要“貼到人物來寫”，給汪曾祺以極大影響。

1949年春天，沈從文陷入了精神危機之中。他自殺未遂，被親人及時搶救過來后，忍痛放棄了文學創作，轉而從事文物考古研究工作。從此，中國文壇少了一位小說家，故宮午門下的歷史博物館則多了一位文物專家。

文革期間，沈從文陷入非人境地，曾被安排打掃女廁所，對于一個上了年紀的老人來說，是一種侮辱，但他卻很看得開，幽默地說：“這是造反派領導、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”有一回，沈從文和黃永玉在一個胡同里相遇，那時正是文革高潮，彼此不能說話，互相看了一眼就匆匆而過，這時，黃永玉聽到沈從文頭也不回地說：“要從容啊！”落難咸寧時，他給黃永玉寫信說：“這里的荷花真好，你若來……”

沈從文是典型的樂觀派，遠離文學30年，卻渾然不知自己的文字正在全世界游走。“文革”結束后，他出版了《中國服飾史》，奠定了其文物專家的地位，汪曾祺由衷地贊美道：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情。”

上世紀80年代初，汪曾祺以短篇小說《受戒》和《大淖記事》等名揚中外，由此確立了他在文壇上的地位。沈從文失傳了30年的文學源流，由汪曾祺接上。

幾乎同時，王蒙、艾青等一大批“歸來者”，走出“文革”的陰霾，接續民國時期的文學遺風，創作出一大批直抵人性的作品。王蒙被稱為“文壇長青樹”，汪曾祺則成為“文壇老頑童”。

而黃永玉，到了晚年，更加思念沈從文，于是，他開始寫作長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，他說：“文字如行云流水，我卻寫得并不隨意，總感覺沈從文在旁邊看著我，就停下來跟他對對口徑。”

此時，沈從文長眠于湘西鳳凰的聽濤公園，沒有冢，樹起一塊天然的大石頭。黃永玉在墓前題寫碑文：“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。”

沈從文曾告知外甥黃永玉：愛、憐憫、感恩。有人問黃永玉：“自己的墓志銘上將會寫什么呢？”黃永玉脫口而出：“愛、憐憫、感恩。”