美國(guó)國(guó)獸的至暗300年

鯊鯊

美洲野牛，曾一度是美洲的象征，但在19世紀(jì)末，卻近乎到了滅絕的邊緣。戲劇的是，后來(lái)美國(guó)人維持這個(gè)種群數(shù)量的方式，正是當(dāng)初致使它們滅亡的最主要行為——狩獵。

草原霸主在北美大地維系著物種平衡

在人類還處于原始社會(huì)時(shí)，廣闊的北美草原就生活著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美洲野牛。冰川世紀(jì)，大量海水結(jié)為冰川，海平面下降，許多歐亞野獸乘機(jī)橫渡，抵達(dá)美洲大陸，野牛就是其中之一。

適宜的生存環(huán)境，使它們逐漸取代了西伯利亞牛群，成為美洲“移民”。作為北美洲體型最大的哺乳動(dòng)物，世界上最大的野牛之一——美洲野牛，幾乎沒(méi)有任何食肉動(dòng)物會(huì)成為它們的天敵。于是，數(shù)量瘋漲，一度達(dá)到數(shù)千萬(wàn)頭。

野牛的體長(zhǎng)約3.5米，體重最重可達(dá)2000斤，雌性野牛體形稍小一點(diǎn)。它們頭部碩大，加上頭部和軀干前部的毛發(fā)濃密且長(zhǎng)，身形看起來(lái)前大后小，渾身長(zhǎng)滿粗毛，有像駱駝一樣的隆峰、獅子般的鬢毛。這是大家對(duì)美洲野牛最普遍的印象。除雌雄個(gè)體繁殖期外，美洲野牛以群居的生活方式為主，壽命通常在10～20歲。北美大平原上的野牛群包括了數(shù)千個(gè)小牛群，它們常常會(huì)遭到野狼、毒蛇、棕熊等的攻擊。在面對(duì)敵害時(shí)，野牛群會(huì)立刻列隊(duì)保護(hù)自己與家人，形成一個(gè)母牛和小牛群在內(nèi)，公牛群在外圍的保護(hù)圈。美洲野牛沒(méi)有領(lǐng)域意識(shí)，它們會(huì)因?yàn)閷ふ沂澄锖退蛘叨惚芟娜湛崾疃M(jìn)行定期的遷徙活動(dòng)。有趣的是，野牛雖然擁有極佳的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，但一個(gè)個(gè)都是不折不扣的“近視眼”。

在歐洲殖民者抵達(dá)北美大陸之前，美洲大平原曾經(jīng)是北美原住民——印第安人的家園。對(duì)印第安人而言，令其他動(dòng)物聞風(fēng)喪膽的美洲野牛，是不折不扣的草原之王，是勇敢與力量的化身，是速度與耐力的代表。而這，主要源于印第安人以捕獵為生的生存方式，可以說(shuō)，野牛在他們生活中扮演著重要的角色。

野牛肉可以為印第安人提供食物，皮可以制成衣服，骨頭制成勞動(dòng)工具，牛糞充當(dāng)點(diǎn)火燃料……總之，因?yàn)槊乐抟芭５拇嬖冢攀沟糜〉诎踩嗽谶@片土地得以繁衍生息。也因?yàn)橐芭５闹匾裕鳙C逐漸成為印第安部落里男女老少都要掌握的基礎(chǔ)技能。

體形龐大、運(yùn)動(dòng)能力驚人，使得野牛難以圈養(yǎng)，即使是健碩的印第安人也很難靠人力獵殺一頭成年野牛。于是，印第安人發(fā)明了一種名為“丘特思克”的捕獵方法。原理就是利用野牛群體生活的習(xí)性，尋找一處懸崖，用石頭壘成一個(gè)巷道，引導(dǎo)野牛通過(guò)巷道時(shí)掉下懸崖摔死。接著，印第安人再去懸崖底下尋找野牛的尸體，切割后帶回部落。這種“牛急跳崖”的方法，在印第安部落的使用歷史中超過(guò)了5700年。如今，加拿大的艾伯塔省仍完整地保存著從前的牛跳崖遺址，遺址下的土層中還堆積著大量的美洲野牛遺骸。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，野牛在美洲舒適地生活著，畢竟印第安人的捕食在龐大的野牛數(shù)量群體下顯得微不足道。寒冬時(shí)，大雪覆蓋大地，覓食的美洲野牛憑借碩大的身軀與搖擺的頭部，將地面的積雪清除，讓植物露出地面，為在寒冬生活受到影響的食草動(dòng)物提供活下去的機(jī)會(huì)，間接維持和提高了草原的多樣性。

美洲野牛和印第安人，甚至和其他動(dòng)物，就這樣在廣袤的土地上維持了數(shù)千年的平衡。但這種平衡終究還是迎來(lái)了被打破的那天。

惡意屠殺尸橫遍野的不止是牛群

1803年，美國(guó)向法國(guó)購(gòu)買了大片土地，在此后一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，美國(guó)疆土不斷擴(kuò)展，印第安人和美洲野牛被迫害的帷幕漸漸拉開(kāi)。

歐洲人登陸美洲大陸后帶來(lái)了皮草貿(mào)易，德國(guó)人又發(fā)明了新式鞣革工藝，使用野牛皮制作皮帶或者皮靴，這些技術(shù)給他們帶來(lái)了極大的利益。隨后，越來(lái)越多的歐洲移民涌入，土地?cái)U(kuò)張、草原被開(kāi)墾為牧場(chǎng)、獵殺野牛以供發(fā)展……野牛的生存情況逐漸失控。

美國(guó)向西部開(kāi)拓土地也如火如荼地進(jìn)行著，鐵路、公路、水路等交通設(shè)施逐步發(fā)展起來(lái)。由此，印第安人和美洲野牛之間的平衡被徹底打破，血洗般的屠殺已然開(kāi)始。

東西行進(jìn)的旅行者，以及修建第一條橫貫大陸鐵路的員工，在遇到野牛群經(jīng)過(guò)時(shí)，都不得不停下來(lái)，讓眼前浩浩蕩蕩的野牛群先經(jīng)過(guò)。可為保證鐵路工作人員的食物供應(yīng)，價(jià)格低廉的野牛肉成為首選。于是，“獵牛人”這種特殊的職業(yè)誕生了，騎馬、槍支等獵牛設(shè)備更是提高了捕獵的效率。綽號(hào)“野牛比爾”的野牛獵人威廉·弗雷德里克·科迪，更是創(chuàng)下了一年獵殺4000多頭野牛的傳奇戰(zhàn)績(jī)。

火車軌道建成后，巨大的牛群被分隔南北兩處，時(shí)常會(huì)發(fā)生美洲野牛被行駛中的火車嚇得驚慌亂竄、沖撞火車的情況。為了保證火車運(yùn)行的安全，鐵路公司雇用了一批獵手，專門(mén)獵殺火車附近的野牛。隨著鐵路支線的修建，職業(yè)獵殺需求日益增加，鐵路公司發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)，開(kāi)始招攬打獵愛(ài)好者，將獵殺野牛變成了一種“娛樂(lè)”消遣。游客開(kāi)始因?yàn)椤拌F路短途旅游與野牛打獵”的廣告蜂擁而至。肆無(wú)忌憚的狩獵，荒謬的屠殺游戲在這片土地上展開(kāi)。

白印之間的種族沖突，也隨著這場(chǎng)西部平原的開(kāi)發(fā)日益加劇。十八世紀(jì)末，美國(guó)與印第安人簽訂的“不得入侵”協(xié)議在西部大開(kāi)發(fā)的過(guò)程中早已名存實(shí)亡。美國(guó)幾次對(duì)印第安人發(fā)起的小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)都以失敗告終，隨后派出南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的聯(lián)盟將軍——謝爾曼前往這片土地。在得知南部平原仍有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的野牛時(shí)，美國(guó)人“屠盡野牛，餓死印第安人”的卑劣想法產(chǎn)生了。

“通過(guò)摧毀他們的野牛使他們變得饑餓、貧窮，然后再分配土地給他們定居。”謝爾曼給格蘭特（第18任美國(guó)總統(tǒng)）的回信中這樣寫(xiě)道。1867～1883年是美洲野牛噩夢(mèng)的17年，這期間印第安人強(qiáng)烈地反抗著美軍，在牛群沒(méi)有被獵殺完之前，只要有巨大的牛群出現(xiàn)，印第安人都會(huì)越過(guò)聯(lián)邦政府劃給他們的保留區(qū)，跟隨牛群維持著流動(dòng)的狩獵生活。然而，美國(guó)人與印第安人的民族矛盾不斷激化，牛群最終在大平原走向滅絕。同時(shí)，美軍對(duì)印第安人也展開(kāi)了野蠻的屠殺，剝掉頭皮、敲碎頭骨、對(duì)婦女開(kāi)膛破肚、棍棒毆打幼兒……尸橫遍野的不僅僅是牛群，還有印第安人。

1880年，美洲大陸上的野牛從3000萬(wàn)頭銳減至不足40萬(wàn)頭。1900年，美國(guó)境內(nèi)僅剩約300頭美洲野牛，而與其命運(yùn)相連的印第安人也在短短百年間走向消亡。

至暗時(shí)刻從牲畜到國(guó)獸的辛酸之旅

那么，距離滅絕僅一步之遙的野牛又是如何戴上美國(guó)“國(guó)獸”的光環(huán)？

到1903年，美國(guó)人獵殺野牛已近300年，野牛群在地平線上涌動(dòng)，咆哮聲喧天的盛況早已不復(fù)存在。眼看美洲野牛就要消失在人類視野中，一場(chǎng)由人們自發(fā)的野生動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)給野牛帶來(lái)了一線生機(jī)。

當(dāng)時(shí)，紐約動(dòng)物園組織了“野牛保護(hù)聯(lián)盟”，對(duì)野牛的獵殺行為進(jìn)行制止。與此同時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福頒布了法令：保護(hù)美洲野牛。而后，黃石公園為寥寥無(wú)幾的野牛提供了最后一片棲息地，羅斯福也向黃石公園派出一支騎兵隊(duì)，以阻止瘋狂的盜獵。

肆意獵殺成為歷史，經(jīng)過(guò)100多年的保護(hù)，美洲野牛的數(shù)量漸漸得到恢復(fù)。2012年，為紀(jì)念美洲野牛被瘋狂獵殺的黑暗歷史，美國(guó)將每年11月第一個(gè)星期六定為“國(guó)家野牛日”，同年發(fā)布了允許將黃石公園的部分野牛群遷回保留區(qū)的公告。2016年，時(shí)任總統(tǒng)的奧巴馬簽署了一項(xiàng)法案，美洲野牛正式被確立為美國(guó)的“國(guó)獸”。

在社會(huì)和國(guó)家的共同努力下，私人飼養(yǎng)加上保護(hù)區(qū)內(nèi)的美洲野牛，總數(shù)量已經(jīng)上升到約40萬(wàn)～50萬(wàn)頭，它們被認(rèn)為是美國(guó)最后的自由的野牛群。2016年，美洲野牛被列入瀕危物種名錄的“近危”名單，脫離了滅絕的險(xiǎn)境。但可笑的是，盡管重新獲得庇護(hù)，生存或是滅亡，它們從來(lái)都沒(méi)有選擇的權(quán)利。

今天，黃石公園的美洲野牛群數(shù)量大約在5500頭，算不上多，但在這種情況下，美國(guó)卻重新開(kāi)放了美洲野牛的限額捕獵。許多地區(qū)仍將野牛定義為“牲畜”，而非“野生動(dòng)物”，這意味著獵殺美洲野牛仍然合法。最近一次的黃石公園狩獵活動(dòng)中，就獵殺了1150頭野牛。

官方對(duì)此解釋，這是為了將種群數(shù)量控制在5000頭左右。他們聲稱野牛數(shù)量過(guò)大，會(huì)越過(guò)邊界流散到其他國(guó)家，造成嚴(yán)重后果。其次，野牛身上攜帶著布魯氏菌，一旦傳染給其他動(dòng)物和人類，將會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。

盡管有人指出這不是狩獵而是屠殺，但不得不承認(rèn)，美國(guó)的確將狩獵野牛所得的資金重新投入到該物種的保護(hù)和發(fā)展中。在擁有資金的保護(hù)模式下，野牛的數(shù)量能得到有效的控制，物種恢復(fù)也更加成功。

從草原霸主到捕殺對(duì)象，再到美國(guó)國(guó)獸，雖然美洲野牛種群得以復(fù)蘇，但它們經(jīng)歷的至暗時(shí)刻無(wú)法被抹去。散落在荒野和大平原上的尸骨，即是見(jiàn)證。

（編輯 胡倩）