竹林七賢的醉酒

胡阿祥

中華五千年文明史，也是一部酒的發展史、酒的文化史。

在中華傳統文化觀念中，酒可養老，如《詩經·豳風》：“十月獲稻，為此春酒，以介眉壽”；酒可治病，如《漢書·食貨志》：“酒，百藥之長”；酒可壯膽，如俗語“酒壯慫人膽”“酒壯英雄膽”；酒以成禮，如《世說新語·言語》：“鐘毓兄弟小時，值父晝寢，因共偷服藥酒。其父時覺，且托寐以觀之。毓拜而后飲，會飲而不拜。既而問毓何以拜，毓曰：‘酒以成禮，不敢不拜。又問會何以不拜，會曰：‘偷本非禮，所以不拜”；酒以成歡，如白居易《琵琶行》：“醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月”；酒以解憂，如曹操《短歌行》：“何以解憂？唯有杜康。”

相對言之，文人名士與酒更有緣分，酒也因此從日常生活的飲品升華為精神文化的象征。從竹林七賢開始，酒與名士結下難解之緣。

竹林七賢，即以嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎七位為代表的一派名士。當曹魏正始、嘉平之間，他們經常相聚于竹林之下，相聚后的主要事情就是清談喝酒，除了嵇康以外的六位也都非常能喝。其實能喝酒、酒量大，與是不是名士沒有必然關系，那么竹林名士是如何喝酒的呢？

以劉伶為例，《世說新語》記載：“劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣。諸君何為入我裈中？”劉伶反擊譏笑他的人說：天地是我的房屋，屋室是我的褲子，你們諸位干嘛鉆到我的褲子里來呀？《世說新語》又記載：“劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：‘君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！伶曰：‘甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神，自誓斷之耳！便可具酒肉。婦曰：‘敬聞命。供酒肉于神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：‘天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。便引酒進肉，隗然已醉矣。”

這是說，夫人勸他戒酒，劉伶要夫人準備酒肉，他要敬祝鬼神，發誓戒酒，劉伶發的誓言卻是“天生劉伶，以酒為名”，“婦人之言，慎不可聽”，說完就又喝酒吃肉，酩酊大醉。

再如阮籍，《世說新語·任誕》記載：“阮公鄰家婦有美色，當壚酤酒。阮與王安豐（戎）常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側。夫始殊疑之，伺察，終無他意。”這叫我行我素，風流而不下流；至于阮籍的侄子阮咸，他與酒友們以大甕盛酒，圍坐暢飲，有時酒香引來群豬爭飲，阮咸也不在乎。諸如此類的喝酒，才當得上名士吧。

問題在于，竹林名士為何如此喝酒乃至醉酒？竹林名士的肆意暢飲，看似是為了追求生命的密度，是為了享樂，其實他們喝的大多是悶酒、苦酒、含淚帶血的酒。當時，司馬師、司馬昭陰謀篡竊之勢已成，并且殘酷地剪除異己，于是竹林名士借酒澆愁、借酒遠禍、借酒裝糊涂，畢竟喝酒有助于進入物我兩忘的自然境界，酒后說錯話、做錯事可以有回旋的余地，久醉不醒也是逃避政治斗爭、遠離人事糾紛的有效手段。

比如阮籍曾經沉醉六十天不醒，借以拒絕司馬昭為兒子司馬炎的求婚；劉伶常常乘著鹿車，邊走邊喝，并對拿著鐵鍬的隨從說：“若是我喝死了，你就掘地埋我。”這樣的喝酒，是不是一種巨大的、深刻的乃至絕望的悲哀？這就是亂世的醉酒之旨吧。

在竹林七賢之后，酒與名士結下了難解難分之緣，如東晉名士王恭的名言：“名士不必須奇才。但使常得無事，痛飲酒，熟讀離騷，便可稱名士。” 也就是說，名士的外在表現是，無所事事，酣暢飲酒，又“吾將上下而求索”地清談著人生的困惑、生死與說不清道不明的玄妙追求，比如治世的蘭亭修禊、曲水流觴，就是如此。