故鄉(xiāng)在時空的濾鏡之中

王國梁

我寫了很多關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，一家雜志一次發(fā)了我三篇寫故鄉(xiāng)的散文，我也計(jì)劃著繼續(xù)故鄉(xiāng)系列散文的寫作。有位文友看到我的文章，心生向往：“什么時候能去你的故鄉(xiāng)看看就好了。”我當(dāng)然表示歡迎。

前不久，這位文友來了，我特意帶他去老家走了一遭。我們在村口的堤壩上漫步，在田野里小坐，在樹林里徜徉……我的小村莊很小，不到一個小時就逛了一遭。午飯?jiān)诩页缘模俏业睦夏赣H做的一些家常菜，我在文章中也寫過。酒過三巡，文友的話多了起來。他忽然說：“你的家鄉(xiāng)不錯，伯母做的飯菜也好吃。不過呢，我覺得還是文字描繪出來的那些片段更美。今天看到你所在的村子，覺得跟大部分農(nóng)村一樣。伯母做的飯菜好吃，但這些飯菜我母親也會做，味道差不多。大概文字有濾鏡功效，你把記憶中的故鄉(xiāng)做了藝術(shù)加工……”

我細(xì)細(xì)揣摩文友的話，覺得并非我寫作的時候刻意美化什么，我筆下的故鄉(xiāng)確實(shí)是真實(shí)的樣子。之所以他覺得我文字中描繪的故鄉(xiāng)更美，主要是因?yàn)槲覍懙拇蟛糠侄际怯讜r記憶，故鄉(xiāng)也是舊時故鄉(xiāng)。青少年時期，我是原野上一只奔跑的小鹿，縱情享受著故鄉(xiāng)的風(fēng)景之美。當(dāng)初的那些記憶，被時間美化了，也被空間美化了。我已經(jīng)三十多年不在故鄉(xiāng)生活了，這些年里一直與故鄉(xiāng)隔著不遠(yuǎn)不近的距離。我文字中的故鄉(xiāng)，其實(shí)是在時空的濾鏡之后美麗著。

時間自帶濾鏡效果，“而那過去了的，都將成為親切的懷戀”。所有的故事，一旦成為過去，就會像加了一層柔光一樣，變得溫情脈脈起來。即使一些當(dāng)初覺得痛苦的記憶，經(jīng)過時光之水的洗滌，痛苦也會被淡化，那些記憶也會被我們賦予更深層次的意義。空間也有美顏功效，所謂距離產(chǎn)生美。距離拉開，缺點(diǎn)被忽略，優(yōu)點(diǎn)被放大。故鄉(xiāng)也是如此，我們只有在離開故鄉(xiāng)后，對故鄉(xiāng)的思念才會刻骨銘心。不信你看古代的那些思鄉(xiāng)詩，都是天涯游子所寫。月是故鄉(xiāng)明，低頭思故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了游子心中的女神，永遠(yuǎn)被遙望和懷戀。可如果不曾離開故鄉(xiāng)呢？比如我的發(fā)小老于，他才不管故鄉(xiāng)的月亮圓不圓。我說故鄉(xiāng)的風(fēng)里有股甜味的時候，他覺得我一定是哪兒出了毛病，不是鼻子就是腦子。

故鄉(xiāng)在時空的濾鏡之中美麗著，這一點(diǎn)無法否認(rèn)。如果把濾鏡去掉會如何？時間的濾鏡是無法去掉了，我們沒有辦法回到兒時，所以曾經(jīng)的記憶都是最美的。空間的濾鏡呢？很多人可能受到了濾鏡效果的蠱惑，又回到了故鄉(xiāng)生活。我身邊就有這樣的人，退休后搬回了老家。可是他們待了沒多久，就又從老家逃回城里。“回不去的故鄉(xiāng)”，不知道有多少人有這樣的感慨。故鄉(xiāng)的田園牧歌呢？故鄉(xiāng)的流水人家呢？說實(shí)話，田園風(fēng)景依舊美，而且隨著社會的發(fā)展，如今的故鄉(xiāng)更美了。可是跟城市生活相比，有太多的不方便。習(xí)慣了城市生活的便捷，便覺故鄉(xiāng)其實(shí)沒有想象中那么美好。這種感覺真有點(diǎn)像白發(fā)蒼蒼時再遇初戀，對方蒼老的容顏?zhàn)屇悴蝗潭喽茫幌脍s緊逃離。

魯迅先生回到故鄉(xiāng)后，不是也失望嗎？物非人非，美好只存在于記憶中。時光蒼茫，往事邈遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)在時空的濾鏡之中美麗著。我們只能在記憶的河流里，把故鄉(xiāng)的故事打撈再打撈……

（編輯 高倩/圖 雨田）