板栗樹與貓

文李若濤

板栗樹與貓有什么關(guān)系？其實(shí)沒啥關(guān)系，不過是同一時(shí)空中各有各的故事。且聽我慢慢道來。

小區(qū)有幾棵板栗樹，在小區(qū)里植板栗樹很少見，就好像當(dāng)年種樹的人懷著私心，在馬褂木、桂花樹中間加塞種了這幾棵樹，環(huán)境局促，長得慢。不過這樹四季皆有變化，做小朋友或老年人觀察的對(duì)象倒是挺好。

冬天，它樹葉脫盡，枝杈枯寒，下雪后馱著一枝條的白雪。春天抽芽長葉，十來天，葉片就鑲嵌著布滿天空。它渾樸的闊卵圓形葉，筆直的中脈，彼此平行的側(cè)脈，斜著伸向葉尖。這規(guī)整的結(jié)構(gòu)，青蔥的葉色，讓它獨(dú)具美感。

在我舉著手機(jī)對(duì)著樹葉拍照時(shí)，小韓從身邊經(jīng)過，沖我笑笑：“我來看看貓。”板栗樹后面，樓房下的小葉黃楊綠籬邊上有個(gè)鐵籠子，里面空空的。小韓把帶來的貓糧放進(jìn)籠子里，還往一次性的紙碗里倒了些礦泉水。

“沒有收獲？”我問。“沒有。”小韓用這個(gè)大號(hào)的捕鼠籠來逮貓。她只抓母貓，抓到了，就把它們帶到動(dòng)物醫(yī)院，出錢讓醫(yī)生給母貓做絕育手術(shù)，等傷口長好了，再把它們帶回來放了。近幾年，她已經(jīng)送七八只母貓做了絕育手術(shù)。

“我們這么一個(gè)不大的小區(qū)，再不控制，貓的數(shù)量就太多了。”她經(jīng)常和小區(qū)里的鄰居這樣說。大家也認(rèn)同她的做法，尤其是自掏腰包做這件事。

板栗樹的葉色慢慢變深，枝上伸出穗狀的雄花花序。今年的花開得特別茂盛，靠近就有股濃烈嗆人的咸腥味。雌花稍后開放，數(shù)量少，毛刺刺的小球，樹上有蒼蠅和蜜蜂飛舞。

板栗花風(fēng)媒、蟲媒均可授粉。5 月底到中山植物園，正值板栗開花。有幾株高大偉岸的樹，滿樹黃綠的“毛毛蟲”雄花，只能屏住呼吸拍照，這股“生命的氣息”太兇猛，幾乎要把人放倒。板栗結(jié)果是個(gè)緩慢的過程，一直到9 月中下旬，果實(shí)才成熟。板栗的果仁成熟后很容易發(fā)霉壞掉，尤其在南方潮濕的環(huán)境中。

四十年前，我曾在北京密云工作，密云山區(qū)盛產(chǎn)板栗。有一年，我們?cè)陟F靈山徒步，晚上在篝火旁聊天講故事，篝火映紅了一張張年輕的臉……

當(dāng)?shù)氐耐轮v了這樣一個(gè)故事：說是有一年板栗豐收，山上的板栗無人采收，任憑它們爛在地里。有個(gè)寺廟的和尚把栗子收了蒸熟，做成栗子磚儲(chǔ)存。來年饑荒，這些栗子磚接濟(jì)了一方百姓。有人說現(xiàn)在深山里的小廟，還有栗子磚。大家笑著說，哪天也進(jìn)山去啃啃傳說中的栗子磚。

有一天，兩個(gè)毛賊進(jìn)了小區(qū)，他們開著電動(dòng)助力車和下班回來同樣開著助力車的小韓擦肩而過。小韓瞥到那輛車上的編織袋，就覺得有問題。然后掉轉(zhuǎn)頭追那輛車，她一邊追，一邊喊，讓門衛(wèi)攔住前面的車，大門開著，那輛車沖出大門就不見了。

小韓說她發(fā)現(xiàn)好多只貓不見了。她問我最近有沒有見過老虎、大白和小金。老虎是一只漂亮的大貍貓，深褐色的毛上有金黃的斑。一說老虎，大家都知道說的是它。

不久，我就看見老虎了，它正和一只年幼的邊境牧羊犬對(duì)峙，一聲低吼，竟然把那個(gè)體積比它大四五倍的狗嚇退了。老虎步履優(yōu)雅地穿過小路、草地，隱匿于一片灌木叢。小區(qū)里的貓確實(shí)少了，我很久沒見過大白和小金了，就連小韓，也很久不見了。其實(shí)我不知道她叫什么，叫她小韓只是為了敘述方便。

過了小暑，連續(xù)幾天的高溫，板栗樹的葉子都焦干翻卷，只有樹上的果球，在滿是尖刺的果皮的保護(hù)下，緩慢而艱難地生長著，正如美國詩人艾米莉·狄金森寫的那樣：它的抵臨，不會(huì)令人驚愕/它的消弭，也一樣不會(huì)/但會(huì)留下一種豐裕的匱乏/無以命名。