我那了不起的18歲

曹箏琦

深秋的上海，晴雨交加，還留著一絲倔強的暑熱。有關保研的故事剛剛落下帷幕，驀然回首，我的本科生活已經接近尾聲。上大學這幾年，我很少往回看，努力奔向新的目標讓我始終過得充實。如果要說為什么自己沒變成無聊的大人，還是要聊一聊我的18歲，時至今日我依舊對18歲的自己心懷感激。

18歲那年，我是一名高三生。高三開學之初，我便做了一個重要決定——走讀。在很多人看來，它是一把雙刃劍，稍有不慎就有可能成為走向“毀滅”的助推器。我深知走讀引向的兩條路——“更自由”或者“更自律”。在高三的忙碌時期，我面臨大量的課業，作為藝考生的我還需要準備年底的編導統考，彼時，學校的一輪復習和保送生考試也在推進。為了確保自己有良好的表現，我不得不壓縮自己的睡眠時間。然而，學校的宿舍有嚴格的管理規定，到了晚上10點半就會準時熄燈，這使得我無法在宿舍里進行額外的學習。因此，走讀成了我獲取額外自習時間的唯一途徑。

從我家到學校不過短短的10分鐘車程，每天晚上10點下了晚自習后，我便匆匆忙忙地趕回家，接著投入到新一輪的學習中。走讀期間，我經常學到凌晨12點左右，然后第二天早上6點多起床，早早地趕到學校背誦文藝常識。這樣的生活雖然十分辛苦，但我深知這是通往成功的必經之路，所以從未有過任何抱怨。

走讀給了我更多可以自由支配的時間，同時也要求我變得更自律。我身邊不乏因為跟風走讀導致成績一落千丈的同學，也有一直堅持住校而成績始終名列前茅的佼佼者。高三時，我養成了堅持做每日計劃的好習慣，沉迷于用待辦事項填滿日歷的每一格，并享受把完成的任務一項項打鉤的快感。可以說，合理規劃時間，制定具體實際的計劃，并一項一項去完成，是我取得優異成績的關鍵。

藝考是我高三上學期的精神避風港，那時的我，似乎還未完全感受到時間緊迫。可能是并未將全部精力放在文化課上，也沒有像身邊大多數同學那樣做到分秒必爭，彼時的心不在焉直接導致了我在保送生考試中失利，“一質檢”成績也不盡人意。可仔細回想，那個時候的不安更多地來自外界的質疑和期待，例如老師和家長對我成績下滑的擔心。我不知如何安撫他們的情緒，只能在專業課上默默扎根。

專業課中的故事寫作一直是我的短板，我經常會因為寫不出引人入勝的故事情節而陷入沮喪狀態。我清楚地記得，在同學們把腦袋深深埋進厚厚的習題冊時，我要在課余時間閱讀大量的“閑書”，了解時事熱點，擴充知識儲備。我不得不盡力去挖掘生活中的細節，去尋找那些引人入勝的故事元素，將我對生活的理解和感悟融入我的故事中。也許是年少氣盛，也許是心有不甘，即便偶爾陷入寫不出好故事的焦慮中，我也鮮少對自己的個人能力產生懷疑。因為那段日子我很清楚自己的精力分配，憑借著這股自信，我在漆黑的夜里握住了一點光亮，堅定的步伐也讓我在最終的省統考中取得了不錯的成績。

2020年，我們在高三寒假期間碰上新冠疫情，學校延遲開學，直到4月份我們才恢復線下學習。經過70多天的自我沉淀，我迎來了自己高中時期效率最高、精力最旺盛的階段。

那個時候，為了逼自己早點起床，我主動負責管理班級教室的鑰匙，肩負著早上給同學們開教室門、抄課程表、調整“高考倒計時日歷”的責任。有一段時間，不到早上6點，學校設置的起床鈴還沒響，我就已經到學校門口了，各種各樣的雜事都辦完了才看到其他同學陸陸續續到達。老實說，我這么做的初衷的確與希望重新獲得老師的關注和認可有關，但后來也許是自律真的會讓人上癮，也許是出于責任心，在我嘗到了清晨踩著朝陽第一個踏進校園的甜頭之后，我便把這件事堅持了下來，直到高考到來。

當然，我也有偷懶的時候。我也會用查資料的借口，拿媽媽的手機偷偷刷幾條偶像更新的活動狀態；我也會在晚上學不進去的時候偷偷看兩眼新聞雜志；我也做不到每天早上5點半便起床……

備考期間，我也不免會遇上瓶頸，以致很難集中精力去處理學習上的問題。在此，我要感謝我的父母和老師，感謝他們愿意花時間聆聽我的迷茫和困惑。處在人生的關鍵時期，我們不可能沒有負面情緒。而在我看來，比起跟同學抱怨學習壓力，通過文字或是面談的交流方式與長輩分享我的想法和感受可以讓我更高效地解決問題，在釋放壓力的同時找到癥結所在，并獲得他人的支持和建議。

長輩們常說“求上得中，求中得下”，我的親身經歷卻告訴我：與其制定一個遙不可及的目標，不如給自己設定一條只要正常發揮就能達到的“安全線”。所以，面對瓶頸和挫折，我更多的是專注于調整自身的狀態而非目標的高度。高三那年，幾乎所有同學都經歷了因成績波動引起老師和家長的擔心，然后一到夜里就容易迷茫和崩潰的階段。對此，我總是想盡一切辦法靠近自己的目標，好像正是因為始終堅信自己一定會“上岸”理想院校，我擁有了與困難死磕到底的決心和毅力。

高考結束后，我回看自己走過的路，感覺到：高考不只是對知識掌握程度的考查，更是對綜合能力和心理素質的綜合考量。

雖然有很多遺憾，但我從不后悔自己選擇了高考。人生抉擇，沒有高下之分，只有左右之別。備考過程中所遇到的成就喜悅也好，挫折迷茫也罷，都是我人生中的寶貴財富，它遠比四套卷子里包含的內容，要多得多。我后知后覺地發現，高三那年養成的好習慣，讓我在大學這更加自由開放的學習環境中仍能把握自我，全面發展。

誠然，任何事物都是復雜多變的，一個細微變量就可能對結果的走向產生劇烈的影響。但高考只是我們漫漫長路上的一個節點，并不足以徹底改寫我們的命運。人生究竟會駛向何處，但看你如何掌控手中的方向盤。