紫云

1522年9月6日,一艘破舊不堪的帆船停靠在西班牙的圣盧卡·德·巴拉梅達港口,從船上走下來18名衣衫襤褸的水手,他們骨瘦如柴,渾身長滿膿瘡。有人認出這就是3年前出發去尋找香料群島的那艘維多利亞號,它完成了人類歷史上第一次環球航行。
這次行動被稱為麥哲倫環球航行,雖然麥哲倫本人并未回來,但的確是費爾南多·麥哲倫堅信“地圓說”,在獲得西班牙的支持后,于1519年帶著5艘船出發,穿過大西洋抵達南美洲,發現麥哲倫海峽,進入太平洋,航行至東南亞,從而證明了地球是圓的。
麥哲倫環球航行至今已經過去了500年,500年的時間雖然看似很漫長,但在人類的歷史長河中只是一個短暫的瞬間。
1498年,葡萄牙航海家達·伽馬通過繞行非洲南部的好望角到達印度,成為從歐洲走海路到達印度的第一人。當時歐洲對東南亞香料的需求非常旺盛,為了在香料貿易中獲利,歐洲人踴躍探索通往東方香料產地的航路。
繞行非洲大陸的航線實在太遙遠,在東南亞曾經呆過的麥哲倫堅信:一定有一條從西向東抵達香料之國的新航線。麥哲倫的根據來源于一份傳單,這份傳單聲稱:在美洲大陸大約南緯40度的位置,有一條寬闊航道,連接著大西洋與另一片水域。通過此航道,即可抵達盛產香料的東南亞。
麥哲倫沒能獲得本國葡萄牙的支持,但他說服了西班牙國王查理一世——后來的神圣羅馬帝國國王查理五世,繼而率領船隊踏上了航程。然而,船隊一啟航,就受到了葡萄牙海軍的追擊。
1520年1月12日,麥哲倫的船隊到達了傳單所述的位置——一個寬闊的海灣。這條寬闊無邊的水域,實際上是一條淡水河拉普拉塔河的入海口。麥哲倫不甘心就此鎩羽而歸,他解釋說之前的計算有誤,海峽實際上還在南邊。
天氣一天天變得惡劣,風暴和冰雹隨時出現。1520年3月31日,在南緯49度的位置終于又發現一個海灣——今天阿根廷的圣胡利安港,有淡水和魚。于是麥哲倫下令設立越冬營地,等開春再走。因為要長時間停留,麥哲倫下令實行嚴格的食物配給制度。其他船的船長們聯合發起叛亂,但麥哲倫以雷霆般的殘酷手段迅速鎮壓了叛亂。
半年里除了修補船只和浪費糧食之外,沒有任何進展。8月24日,船隊重新起航。但剛走了兩天,麥哲倫又下令再休息兩個月。10月18日繼續啟航。三天后的10月21日,船駛到了一個深邃的海灣,海水發黑。食物的補給不允許有充裕的考察時間,雙方約定五天——是這最后一次探索的極限時間。
五天后,考察的兩艘船回來了,麥哲倫發現所有的旗幟都懸掛了起來,船員們都在甲板上吼叫。盡管沒有找到海灣出口,但這里絕非一條河的出海口。不僅一直是咸水,這里的海路越往前越寬闊。
麥哲倫率船隊進入了這一海峽,后人為了紀念他,將其稱為麥哲倫海峽。
出海峽之后一路風平浪靜,所以麥哲倫就給這一片海洋命名為“太平洋”。但廣闊的太平洋上再沒有陸地、沒有補給,麥哲倫在海上漂了100天之后,仍然看不到邊。食物匱乏、致死的壞血病和飲用雨水,已經快把水手們折磨成行尸走肉了,還不算彼此眼中的絕望。為了不至于餓死,他們甚至吃光了捆綁桅桿用的皮帶和船上的老鼠。
1521年3月6日,船隊終于望見了久違的陸地,他們抵達的是馬里亞納群島并在關島登陸。人類歷史上,第一次穿越太平洋的偉業就此完成。
1521年3月28日,船隊在菲律賓中南部的一座島嶼停靠,跟隨麥哲倫多年的蘇門答臘奴仆用馬來語向當地人喊話,雙方語言相通,在那一刻“地圓說”得到了證實。
在菲律賓,麥哲倫卷入了當地的部落爭斗,41歲的麥哲倫在驚濤駭浪中幸存了下來,在一次次嘩變企圖中幸存了下來,在因饑餓、疾病和士氣低落而導致的船隊減員中幸存了下來,但卻在和土著人的戰斗中喪生。
如今的菲律賓馬克坦島北岸有一座紀念亭,亭中聳立著一塊石座銅碑,正面刻有:“1521年4月27日,費爾南多·麥哲倫死于此地。他在與馬克坦島首長拉普拉普的戰士們交戰中受傷身亡。”反面則刻著:“1521年4月27日,拉普拉普和他的戰士們在這里打走了西班牙入侵者,殺死了他們的首領——費爾南多·麥哲倫。”大航海的功與過,都印刻于此。
幸存的船員繼續前進,抵達了香料產地——如今位于印尼的幾座火山島,這里高溫多雨又肥沃的土地催生出世界上最好的香料。船員們以廉價的物品如小刀和小鏡子交換了價值連城的香料,然后一路向西返航。僅剩的兩艘船分開行動,一艘被葡萄牙俘虜,另一艘則在經歷壞血病、逮捕、逃亡后回到了出發港。
麥哲倫船隊周游世界,歷時三年,航程60440千米,90%的人死于疾病和饑餓,只有18名船員返回西班牙。幸存的18人中有一位探險家安東尼奧·皮加費塔,他撰寫了詳細的航海日志,后來的人們可以閱讀與想象麥哲倫和他的船員所遭遇的艱辛。
60440千米的漫長航線是在一次次試錯中完成的。當時的人類關于營養學的知識幾乎為零,麥哲倫船隊大約三分之一的人死于壞血病。麥哲倫時代的人對大陸、島嶼、海洋的地理認知是模糊的,陸地地圖尚不能做到精準,何況廣袤的海洋,船員們根本不知道前方到底有什么,下一塊陸地在哪里,還要在海上漂多久,這才是麥哲倫環球航行最大的困難所在。麥哲倫首次用自己的實際行動證明地球確實是圓的,他還證明地球表面大部分是海,而且所有的大洋都是相互連通的。
如果一定要為全球化找到一個起點的話,那么麥哲倫的環球航行一定是不二之選。正是從麥哲倫開始,人類第一次確切地知道了地球的大小,以及陸地和海洋的大致輪廓,我們終于對自己居住的星球有了大致準確的了解。但麥哲倫只是大航海時代的諸多代表人物之一,在他之前有達·伽馬和哥倫布為他探路,在他之后還有德雷克和庫克為他收尾。
自15世紀開始到17世紀結束的大航海時代無疑是人類歷史上最重要的轉折點,因為它把散落在世界各地的人類部落串聯在了一起,從此我們每個人的命運都和這個人類共同體緊密相連,這就是全球化的定義。
500年后,人類的知識與社會經歷了大幅度的發展,人們依然為大航海衍生的進步與災難爭論不休,但不可否認,航海家、探險家、旅行家們,無論他們帶著何種慷慨或自私的目的,他們都在一步步向前,穿越認知的邊界、踏入未知的領域,如同在迷霧中點亮一盞盞燈,直到整個世界漸次明晰。
資料來源:紅星新文化微信公眾號、《三聯生活周刊》、《偉大的探險家》,中國畫報出版社等