他曾經是一條帶我走向遠方的河流

七焱

1994年暑假將盡，牧馬河堤上忽然出現了一名金發高鼻的外國人，在這座陜南小縣城可謂百年不遇。

外國人看起來已到中年，個頭不高，巨胖，挎一個比他肚子還鼓的包沿著河流信步而走。走上一段，他就從挎包取出一套黑色的家伙，組裝好后對著牧馬河“咔嚓咔嚓”地按。有見識的年輕人說，那是一種高級照相機。

騷動像風一樣傳遍了寡淡無味的縣城，有派出所的警察前來禮貌而謹慎地與外國人接觸，還叫他在縣高中當英語老師的親戚過來翻譯。

隨后得知，這是一名美國旅行者，因為癡迷中國山水已經游歷了大半個中國，也是慕名來到我們縣，想好好探訪一下這里的美景。說完還大方地將相機取出來，分享他拍攝的照片。

那名警察就是我父親。當天下班回家之后，他的神色一反常態，滿腹心事地將我看了又看。

“兒子，你……你想做什么？”父親笨拙地問，而我瞪大了疑惑的眼作為回應。

“我是說，你以后有什么理想？”父親臉憋得通紅，終于說明白了意思。

“我想當科學家。”從小對老師家長這種提問，我回答過無數遍。

“不不。”父親有些焦躁地搖著頭，顯然不滿意我的回答，“你都沒有見過真正的科學家，怎么確定以后要做科學家呢？你還知道這世界上有多少種職業嗎？爸一輩子沒出過遠門，你可不能再跟我一樣了，外面的世界其實很大呢。”

原來當天在美國人的相機里，父親被五彩斑斕的世界徹底震撼了。那些照片有高樓聳峙的大都市，有美到令人窒息的山水，有正在建造大橋的工程師……都是我們國家眼下擁有的一切，而對我們這個角落里的小家庭來說，似乎是另一個世界。

回頭再看看自己周圍，瞬間暗淡了許多顏色，父親第一個念頭是，不能再讓自己兒子有這樣的失落了，他有些羞愧地把相機還給老外，恭敬地目送他繼續游玩。

當晚他躺在床上輾轉反側，夜里不知什么時候，他把我搖醒。“兒子，暑假還有三天就結束了，爸明天請假帶你上市里動物園玩好不好？你九歲了，還沒見過老虎獅子呢。”

我一骨碌從睡夢中爬起來，望著父親閃亮的眼睛，狠狠地點點頭。

從那晚起，我這個工薪家庭的孩子幸福地擁有了超越同齡人的探索經歷，我在班級里是第一個坐火車去省城西安旅游的，第一個報名參加中學冬令營的，第一個坐飛機的，第一個使用互聯網的。

這些都是父親從他微薄的工資里擠出“專項教育基金”所支持，他和母親那些年過得很辛苦，卻讓我奢侈地開闊了視野。正是如此，我明白了在更大的范圍里，自己并不是“第一個”。

二十多年過去，我在大大小小的城市學習和工作過，再也不是那個一無所知的少年。但我也只成為一個普通的企業職員，父親的付出并沒有讓我的人生變得輝煌奪目，唯一的作用是讓我在面對困境時告訴自己，還有一個更大的世界。這就足夠了，這是夠我享用一生的精神財富。

早在2002年，父親下鄉辦案時發生車禍，犧牲在了大山深處，很長一段時間，我陷在對父親思念的痛苦中無法自拔。后來我有了自己的女兒，列出的教育計劃中，第一條就是遵循父親的方式，讓我的孩子去見識更大的世界。這時我才放下了痛苦，因為我變成了父親。

有一日在電視里看到，歌手李健彈著吉他，娓娓地唱著：“So I miss you，大海在等候，那條河流。”我忍不住潸然淚下，我的父親曾經是一條帶我走向遠方的河流，而現在他是一片安詳寧靜的大海。

河豚//摘自心動了微信公眾號，本刊有刪節，稻荷前/圖