三個(gè)學(xué)渣的春天

我并不是很喜歡“學(xué)渣”這個(gè)說(shuō)法。成績(jī)不好，不代表這個(gè)人就是“學(xué)渣”。比起成績(jī)不好，早早用“學(xué)渣”兩個(gè)字扼殺一個(gè)人的求知欲才是最可怕的。

一個(gè)孩子成績(jī)不好，原因是多方面的，家庭教育、智商、學(xué)習(xí)習(xí)慣等，但只要是學(xué)生，真的很少有不拿成績(jī)當(dāng)回事的。可是，總有人要在中下游，總有人注定不能繼續(xù)升學(xué)。應(yīng)試教育下，成績(jī)對(duì)孩子自信心的傷害是巨大的。所以，至少在我的班上，不及格的孩子，我會(huì)利用午休或放學(xué)時(shí)間，給他們補(bǔ)課。我知道無(wú)論怎么補(bǔ)，他們成為學(xué)霸的可能也微乎其微。可是，讓他們感受到被重視，讓他們向著及格這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)，這是意義。

1

曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)孩子，語(yǔ)文可以考到優(yōu)秀，但數(shù)學(xué)一竅不通，幾乎次次交白卷。

我就每學(xué)期給他定個(gè)小目標(biāo)，一個(gè)學(xué)期弄懂一種類(lèi)型的題，并且讓他自己來(lái)選。有了這樣的小目標(biāo)，他特別努力，每個(gè)學(xué)期就專(zhuān)攻一種類(lèi)型題，不會(huì)就問(wèn)。整個(gè)初中的午休，他從來(lái)沒(méi)休過(guò)，不是在問(wèn)數(shù)學(xué)老師題，就是在做同種類(lèi)型題。就連曾經(jīng)特別不理解的數(shù)學(xué)老師，都被他感動(dòng)了。

中考時(shí)，他數(shù)學(xué)考了79分。在別人看來(lái)，簡(jiǎn)直低到不值一提。可是，成績(jī)一出來(lái)，這孩子沖到學(xué)校，抱著我又跳又叫，又沖到數(shù)學(xué)組，給數(shù)學(xué)老師深深鞠了一躬。

后來(lái)他進(jìn)了職校，現(xiàn)在在做汽修師。每隔三個(gè)月，他就在校門(mén)口等我，見(jiàn)到我，二話不說(shuō)就拿走我的車(chē)鑰匙，給我檢查車(chē)有沒(méi)有問(wèn)題。

有一次，他跟我打電話，特別興奮地說(shuō)，今天他干了一件特別了不起的事，幫一個(gè)顧客把跑了好幾家都沒(méi)修好的車(chē)給修好了。

我替他開(kāi)心，鼓勵(lì)他好好干，行行出狀元。結(jié)果他跟我說(shuō)：“老師，我很努力的，我每天除了睡覺(jué)，不是在修車(chē)就是在琢磨車(chē)。這份努力其實(shí)是從初中學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)得到的，只要認(rèn)真做一件事，把心用在一個(gè)地方，就一定能成事。”

這樣的教育反饋，是對(duì)一個(gè)老師最高規(guī)格的肯定和鼓勵(lì)。那一刻，我熱淚盈眶，覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最幸福的人。

2

我還教過(guò)一個(gè)女孩小葉，用大家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)是地道的“學(xué)渣”，門(mén)門(mén)功課在及格線掙扎。

可是，我慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子在班里人緣特別好。無(wú)論課間操還是課間，男生女生都特別喜歡向她靠攏。幽默、義氣、大方，是這個(gè)孩子的特點(diǎn)。

她是全班的開(kāi)心果。不嫉妒比自己成績(jī)好的，對(duì)于那些因?yàn)榭荚囀Ю趩实暮⒆樱彩歉鞣N原創(chuàng)金句接連不斷——“把我的成績(jī)單拿給你找找自信”“有姐在，墊底還輪不到你呢”……

可是，她爸媽不止一次跟我說(shuō)：“幽默能當(dāng)飯吃嗎？”

事實(shí)上，幽默可以。一個(gè)孩子樂(lè)觀向上，這不就是本事嗎？所以，每到期末復(fù)習(xí)特別累時(shí)，我就讓小葉給大家講講笑話。她為我們班制造了太多快樂(lè)，她就是個(gè)治愈系的孩子。

初中畢業(yè)后，小葉去了職高，中途退學(xué)，后來(lái)自學(xué)做整理師，在網(wǎng)上一邊拍段子，一邊推廣自己的小工作室，生意非常好。重要的是，她一直那么快樂(lè)，還給別人帶來(lái)了很多快樂(lè)。

在我看來(lái)， 這就是成功。所以，你要問(wèn)我教育最重要的能力是什么？我的回答是：看見(jiàn)。看見(jiàn)每一個(gè)孩子的優(yōu)點(diǎn)與不足，讓他們感覺(jué)到被愛(ài)與被理解。愛(ài)和理解，是教育的起點(diǎn)，是基礎(chǔ)，是義務(wù)教育的義務(wù)。

要知道，一個(gè)學(xué)習(xí)好的孩子，他在校的境遇是相對(duì)順利的。可是，成績(jī)差的孩子就不一樣了：回到家，面對(duì)的是父母的嘮叨與失望；在學(xué)校，與他人競(jìng)爭(zhēng)的挫敗是他們每天都在面對(duì)的事實(shí)。我理解家長(zhǎng)的焦慮，但我更理解身處這樣的大環(huán)境下，孩子的不容易。

成績(jī)不好的孩子就一無(wú)是處嗎？他們的人生就不值得過(guò)了嗎？

不止一個(gè)學(xué)生曾問(wèn)我：“老師，你每天給我輔導(dǎo)有啥意義？我就算再努力，也考不上高中。”我的回答是：“今天你在學(xué)校里弄懂一道你認(rèn)為根本不可能弄懂的題，拿到一個(gè)你認(rèn)為根本不可能拿到的分?jǐn)?shù)，未來(lái)的人生里，面對(duì)不可能克服的困難，你就不會(huì)那么怕。”

是的，我不是要他們逆襲，成為考試中的黑馬。我只是讓他們習(xí)得一份專(zhuān)注力，一份小范圍突破自己的成就感。他們可以不繼續(xù)升學(xué)，但少年的自信心應(yīng)該發(fā)育。未來(lái)的未來(lái)，當(dāng)他們步入社會(huì)，可以沿襲在學(xué)校里習(xí)得的努力帶來(lái)的甜頭，做一個(gè)一生都在努力的人。

這是努力學(xué)習(xí)的意義。

3

上一屆畢業(yè)生里，有一個(gè)成績(jī)很不好的女生。她學(xué)習(xí)非常努力，從來(lái)沒(méi)在晚上十二點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)。周六周日不是在寫(xiě)作業(yè)，就是在去補(bǔ)習(xí)班的路上。有時(shí)題不會(huì)做，甚至拿頭往桌子上撞。每次考試中間，她一定會(huì)請(qǐng)假上廁所，其實(shí)根本不是生理需求，而是緊張帶來(lái)的強(qiáng)迫反應(yīng)。

有一次，考完試后，孩子來(lái)辦公室跟我告狀：“老師，班里某某某說(shuō)我的壞話，罵我腦殘，還說(shuō)我長(zhǎng)得像怪物。”我找到某某某，結(jié)果人家特別委屈，說(shuō)自己幾乎沒(méi)跟這孩子講過(guò)話，怎么可能說(shuō)她的壞話。后來(lái)，這個(gè)孩子又找過(guò)我?guī)状危际钦f(shuō)同學(xué)在背后議論她，說(shuō)她的壞話。我這才意識(shí)到，她的心理出現(xiàn)了一些問(wèn)題，有了幻聽(tīng)幻覺(jué)的癥狀。

我一方面把這些狀況反映給家長(zhǎng)，希望他們能帶孩子去看看心理醫(yī)生。另一方面，打那天之后，每次成績(jī)出來(lái)，我都會(huì)跟她分析試卷，尋找她進(jìn)步的地方。

長(zhǎng)跑是她的長(zhǎng)項(xiàng)，1000米可以甩班級(jí)其他女生一圈。每次她上體育課時(shí)，我都會(huì)去圍觀，幫她錄視頻，為她鼓掌。

有一次，她問(wèn)我：“老師，跑得快有什么用？”我說(shuō)：“當(dāng)然有用。說(shuō)明你身體素質(zhì)好，在學(xué)校或許靠的是成績(jī)，但未來(lái)進(jìn)入社會(huì)后，身體素質(zhì)好你就打敗了一大半的人，人生是場(chǎng)馬拉松，你會(huì)跑到最后，笑到最后的。”再后來(lái)，我每個(gè)星期六上午都會(huì)約這個(gè)孩子出來(lái)跑一個(gè)小時(shí)的步。

運(yùn)動(dòng)是最好的藥，她的幻聽(tīng)幻覺(jué)沒(méi)有繼續(xù)發(fā)展，而且她開(kāi)始重新評(píng)估自己：雖然成績(jī)不好，但每次考試還是能夠清楚地分析出自己的長(zhǎng)處和短板在哪里。

后來(lái)，我還陪她參加了一次同城5公里迷你馬拉松。那天她跑嗨了，在終點(diǎn)看到姍姍來(lái)遲的我，拉著我的手，奔出好遠(yuǎn)。她跟我說(shuō)：“老師，我想通了，就算學(xué)習(xí)不好也沒(méi)什么，將來(lái)一定也可以做一份養(yǎng)活自己的工作，然后到世界各地去跑馬拉松，這是我的夢(mèng)想。”

孩子，我為你自豪。一個(gè)人，在14歲的時(shí)候，就知道自己要過(guò)怎樣的人生，這本身就是一種成功。

所以，老師這個(gè)職業(yè)，我越當(dāng)越膽小。膽小是因?yàn)榫次罚驗(yàn)槟愫芮宄阊燮さ紫碌囊粋€(gè)又一個(gè)生命，就是未來(lái)社會(huì)的雛形。成長(zhǎng)的過(guò)程美好，結(jié)局才會(huì)美麗。學(xué)霸鳳毛麟角，成績(jī)平平的孩子是大多數(shù)。而這普通的大多數(shù)，才是未來(lái)社會(huì)的普遍面貌。所以，少年陽(yáng)光，則這個(gè)社會(huì)陽(yáng)光；少年向上，這個(gè)社會(huì)才有希望。

棟梁//摘自寫(xiě)故事的劉小念微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖