卡夫卡養生

程衛平

據卡夫卡留下的書信，他在1920 年去意大利梅拉諾入住一家療養旅館時，要求老板娘為他單獨安排餐桌，為的是不受干擾地“徹底咀嚼”（至少32 下），以便完美吸收食物的營養。卡夫卡是嚴格的素食主義者，在家里的餐桌邊，“他頂著父親鄙視的目光，從一大堆碗盤里專挑些酸奶、堅果、栗子、棗子、無花果、葡萄、扁桃仁、葡萄干、香蕉、橙子之類昂貴的點心和水果吃，再加點全麥面包就算一餐了”。1914 年復活節，卡夫卡與菲莉絲·鮑爾的訂婚典禮在柏林舉行，菲莉絲家人特地做了美味的烤肉，盤子端到卡夫卡面前，他碰也沒碰一下。卡夫卡喜歡開著窗戶睡覺，晚上一定要裸身做10 分鐘穆勒體操，從26 歲起幾乎堅持終生。其實說“怪”也不怪，這一切都和卡夫卡自青年時代開始的對“自然療法”的虔信有關，他甚至夢想建立一個自然療法協會。而在另一方面，他拒斥藥物和疫苗，甚至對整個西醫都持懷疑態度，即使一生飽受頭痛、失眠、神經緊張之苦，也拒服藥片。有趣的是，卡夫卡筆下的人物沒有素食主義者，也沒有自然療法的信徒。

走上文學之路的卡夫卡經常日夜顛倒，作息很難說符合現代養生之道。

卡夫卡給人的印象是憂郁、消沉、頹喪、羸弱。實際上他是個愛笑、頗有幽默感的人。他對菲莉絲說：“我是出了名的愛大笑之人，這方面我以前比現在還要瘋狂得多。”他雖然話不多，但朋友不少，而且很有女人緣；他的生活并不消極，對運動不乏熱情，在同時代知名德語作家中完全算得上“運動達人”。他最喜歡的運動是劃船，布拉格的“市民游泳學校”就停了一艘卡夫卡自己的皮劃艇，從那里出發，卡夫卡經常沿著伏爾塔瓦河四處轉悠。外出療養，山水之間，他最愛泛舟湖上。說到拿手項目，非游泳莫屬。小時候，卡夫卡跟在父親后面去“市民游泳學校”游泳，他身板小，面對高大魁梧的父親頗感自卑，但在游泳技術上他很快超越了父親那平庸的水平，且耐力過人。

卡夫卡在1920 年的一份手稿中描繪了一個成為運動員的白日夢：“我”在奧運會上打破了游泳世界紀錄！可以想象，那一年，離他不遠的安特衛普夏季奧運會大概也讓他心馳神往吧。卡夫卡也騎馬、打網球，只是沒那么熱衷而已。徒步是卡夫卡的另一個愛好，他在布拉格周邊漫步，一走常常幾個小時。但是大個子的卡夫卡對自己的身體向來不自信，跟他的“血親”陀思妥耶夫斯基一樣有疑病癥的傾向。他一直覺得自己太瘦太弱。瘦是真的，說“弱”則有點夸大，畢竟他在1913 年給菲莉絲的信中稱“曾以為自己永不會感冒”。1917 年是卡夫卡的災禍之年，他在這一年染上可怕的肺結核，1918 年又沒有逃過西班牙流感，身體從此每況愈下。

選自《讀者》