我思故我在

蔡遠福

一生與傳媒相伴，與寫作結緣。驀然回首，在寫就的海量文稿中，猶以評論居多，伴我人生。評時政要事，談時代風云，話社會萬象，悟人生百態……有自己比較滿意的，也有“作文味”尚濃的；有有人喜歡并叫好的，也有人不喜歡甚至罵娘的。文章天下事，得失寸心知。人說沉默是金，難得糊涂。我說把頭放在自己肩上，善于思考，勤于學習，認真觀察，在這樣一個觀點多元、眾聲嘈雜的時代，自覺地說真話，寫真情，求真理，應該是每個正直者的天性。

癡迷了幾十年評論，寫了幾十年評論，依然書生意氣、秀才胸懷。越寫越愛，越寫亦越恨，屢屢擲筆于地，卻又屢屢俯身拾起，這期間多少喜怒哀樂，幸與不幸……就像著名詩人、雜文作家邵燕祥先生曾發誓再也不寫雜文雜感雜談之后，依然寫而不輟，皆因有癮矣，一染即不可戒，尚且云：“只要血還熱，只要心還跳。”哪管坊間早有如此編排。

在諸種文體中，評論是以激濁揚清、針砭時弊、革故鼎新為使命及顯著特征的。《中國雜文大觀》中，有學者認為：“在雜感短評之中，歷史上就有屬于時評、短論之類的新聞評論和屬于藝術性的雜文、隨筆兩種不同形式類別的文字，可歸屬于廣義的評論范疇，亦同一家族。相對來說，前者平和輕松些，講究說理性和論辯性；后者則深沉熱辣些，更重形象化和審美性。”我是20世紀80年代初邂逅評論的。1984年人民日報社新聞智力開發中心函授班招生，為申報中級新聞職稱，我欣喜若狂便報了名，記得學費是73元，這在當時可算個大數目。主講《新聞學原理》的甘惜分教授曾加著重號地講道：評論是媒體的旗幟與靈魂；新聞工作者言論一定要過關，否則無論你消息通訊寫得多出色也不能算是稱職；說真話，說實話，說民眾的心里話，是評論寫作者的第一品德。這三句像是一粒粒種子深深埋在了我的心里，從此遵從師訓，一直把“敬惜評論”當作新聞從業的信條。在探尋評論寫作門徑的路上，一冊新華出版社1985年版《實用評論學》成為陪伴我數年的啟蒙讀物。

我的第一篇短評題材是在街頭偶遇的：一家修配社的鐘表修理人員因競爭失利生意冷清，便以暴力毆打外地來的正當同業人員，并毀損其工具及零配件。我對圍觀人群“自古同行是冤家”的議論不以為然，遂寫了《提倡同行是“親家”》，闡明同行業應在競爭中共同求得生存與發展這一要義。1980年12月9日《人民日報》刊出后，肇事者惱羞成怒，放話“要給‘好事之徒放放血”！所幸一位與肇事者同居一棟樓的同事耳聞后即第一時間暗示我做好人身安全防范，同時在轄內派出所備了案，才使我在遭遇當頭一記悶棍后化險為夷。而《集資捉雞有感》則由一則奇聞開端：某單位向農民集資時對一時拿不出錢的農戶派人挨家挨戶去捉雞，以雞抵資。身為農民血統的我深感農民的腰包還沒有真正鼓起來，那些不合理的集資應堅決廢棄掉，縱然是合理或應該履行的義務性集資，也要考慮農民的承受能力和意愿，決不能搞任何形式的強迫命令。1985年6月24日《湖北日報》刊出后，有村民找來村里訂的刊有此文的報紙在集資動員大會上誦讀，稱“這上面說的是我們的心里話”。集資自然以“流產”告終。這樣的言論從反面啟示我，有著鮮明社會性和人民性的評論不但有人閱讀，而且有人厭惡，既然有人厭惡就必然有人喜歡。因此，我就更自覺更經常更用心更起勁地寫起評論來了，一口氣寫了幾十年直到古稀。所以這些評論文字“也照穢水，也看膿汁，有時研究淋菌，有時解剖蒼蠅”（魯迅《做雜文也不易》）。

評論寫作需要有透視的目光、冷峻的頭腦和火熱的心腸。它的靈魂和生命力在于不竭的敏銳思考與不懈的參與精神。這是鍛煉自己思維能力的一種絕佳辦法。一個一直處于思辨狀態的人，他的心境想必是圓融的，他的思想想必是達觀的，他的腦袋想必是活躍的。在善于思考敢于思考的艱苦過程中，悉心觀察、感受和體恤生活的冷暖，潛心磨練和培養對事物的觀察、認知與洞悉力以及辯證思維、邏輯思維能力，養成事事關心、直面人生的品性，永遠不做“躺平”者。同時，還讓人在紛至沓來的社會現象中推宕開來，薄物細故，總是試圖捕捉、挖掘、勘破、觸摸人與社會的脈絡，關心那些缺失的扭曲的部分或縫隙，于微末中見大義，于褒貶中知趨避。在我對這個世界有這么多思考、有這么多話要說的時候，我會選擇盡可能地表達出來，不做沉默者和旁觀者。即使要付出鼻青臉腫的代價，非所計也。我珍惜這已經融入我的血液、我的生命深處的一切。猶如西方哲學家笛卡爾所說：“我思故我在。”

我有個宗旨，評論寫作者最應有“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”的激情，有像魯迅那樣的獨立人格。激情的迸發與噴涌固然是其直接表現的情志形態，但情懷的養成與外化則來自于對社會的熱忱關切，來自于自覺的使命感和應當具備的正義感與責任心。古人論文就很注重這一點。劉勰在《風骨》篇里說：“故練于骨者，析辭必精；深乎風者，述情必顯。”

以議論風生、淋漓暢快的方式與讀者作不見面的傾心交談，是評論作者的幸事、快事；用充滿思辨、哲理、機趣的筆調為社會做點思想深化與凈化的潛移默化的工作，為新時代民族復興做一點激揚鼓呼的工作，評論作者引以為榮。

人類社會永遠不會十全十美、盡如人意，亦永遠需要直言不諱的意見與批評，這便有評論文字存在的廣闊空間。悟出了這個邏輯，我對自己幾十年來的評論寫作亦有了清醒的自省。每每為見解的淺陋和學識修養的單薄而慚愧，但我還是為有那么一點點獨立的思想、視角與獨特的感覺和一丁點文體意識而自得。我在痛苦又快樂的評論寫作中抱定“不以善小而不為”的初心，孜孜以求之，如精衛銜石以填滄海。我咂摸著時代的社會生活的苦澀，也體味著評論余味無窮的甘甜。寫過的評論文章，走過的人生道路，一段一段地形成生命質地，得以成為我在這個世界留下的生命印跡。人生雖坎坷，捫心卻無愧。

苦辣酸甜都有滋味，嬉笑怒罵皆成文章。這不僅是評論的特質所在，不僅是時代社會使然，也是評論寫作者的自覺使然。

選自《閱讀時代》