張岱年：哲學勵志，思想強國

密斯趙

中國兩座最高學府是張岱年一生的“戰場”，他用哲學“復活”了中國固有的剛毅宏達的積極思想，為祖國和人民留下了四百萬字的精神財富。國學大師季羨林先生曾表示：“獨對于張先生的為人，則心儀已久。他獎掖后學，愛護學生，極有正義感，對任何人都不阿諛奉承，凜然一身正氣，又決不裝腔作勢，總是平等對人。這樣多的優秀品質集中到一個人的身上，再加上真正淡泊名利，惟學是務，在當今士林中，真堪為楷模了。”

一時俊彥

1909年5月23日，張岱年出生于北京西城的酒醋局胡同。張家原籍直隸省（今河北省）獻縣小垛莊，祖上歷代務農，到張岱年的祖父輩，張家已是富裕的中等地主家庭。

小垛莊位于今河北滄縣境內西北的杜生鎮，原來是個只有二百多口人的小村莊。張岱年的父親張濂是村里有名的大才子。他是光緒年間的進士，授職翰林院編修。更令村民羨慕且欽佩的是，張家的三個兒子都是青出于藍而勝于藍的英才。

張岱年的長兄張崧年（即張申府）大他十六歲，曾就讀于順天學堂，那是中國最早的中西結合的學校之一。張崧年擅長哲學和數學，是有名的少年俊才。二哥張崇年比張岱年年長五歲，后來成了著名的物理學家。他們有一個小弟，因意外溺水，不幸早夭。此外，張家還有兩個女兒，但是在學術上沒能像三兄弟一樣大放異彩。

張岱年出生時，科舉制度剛廢除不久，西學正逐漸成為學校教育的主要內容。這一轉變為后來的辛亥革命培養了大批思想進步的青年人才，而張岱年兄弟正是其中的佼佼者。

張岱年的童年處于中華大地發生翻天覆地變化的階段。他三歲時，中華民國宣告成立，其父于民國七年當選為眾議院議員，大哥則即將就讀于北京大學哲學系（后轉入數學系）。為了讓父子倆安心治學、工作，其母趙氏帶著年幼的兒子們離京回老家居住。張岱年六歲時，新文化運動興起；十歲時，五四運動爆發；十一歲那年的夏天，母親去世，他回北京和父親及兄長同住，隨后進入西式學堂學習。

張岱年的母親趙氏是溫柔仁慈的賢妻良母，她在兒子童年時教導他們的語錄是“要努力‘要強，要作個好人”， 而張父晚年雖任燕冀中學的校董，但已經轉而愛好“黃老之學”，不想過問俗事，所以真正對張岱年影響較大的人是大哥張崧年。

張岱年十二歲時，中國共產黨誕生了。當時，二十八歲的張崧年在北大任教，通過同學介紹，他結識了同鄉李大釗。張崧年與“南陳北李”（陳獨秀、李大釗）同屬中國共產黨的主要創始人。他不但曾是毛澤東的“頂頭上司”，而且張國燾、劉清揚、周恩來、朱德等人加入黨組織也是由他介紹的。可以說，是張崧年將共產主義理論帶進了家門，影響了弟弟。1924年，經李大釗介紹，張崧年到廣州參與黃埔軍校的籌建工作，被任命為黃埔軍校政治部副主任，并擔任蔣介石的德文翻譯。后來，因為在大革命時期政見不同以及父親張濂眾議院議員的身份，張崧年選擇了退黨。但他的愛國之心沒有改變，不僅在1935年參與領導了“一二·九”運動，此后也長期傾力從事抗日救亡活動。

張岱年的少年時代恰逢第一次國內革命戰爭。戰火滌蕩了張岱年的靈魂之河，革命孕育了思想界的一顆新星。

1928年，十九歲的張岱年不負眾望考入清華大學。然而出人意料的是，他旋即退學，報考了北平師范大學（北京師范大學前身）教育系。對此，張岱年后來解釋道：“（清華）開學后，添設了軍事訓練，由兩個國民黨軍官任教官。我不愿意受國民黨的軍事訓練，退學了。適逢北京師范大學招生，遂又報考北京師范大學，也錄取了。當時本擬報考北京大學，那年北大招生較晚，因已被師大錄取，就到師大入學了。”

求學立言

張岱年最感興趣的是非常小眾的哲學。早在中學階段，他就立下了學術救國之志，埋首青年人不感興趣的故紙堆，深入研究古代哲學典籍。張岱年永遠都忘不了北京高等師范學校附中主任林礪儒1924年對全校學生的一次演講，其中講到德國哲學家康德的“三大律令”中，最重要的一條就是“要把任何人都看作目的，不要看作工具”，這讓他非常感動，受到了一次深刻的教育。

大學期間，張岱年在兄長張崧年的指導下，大量閱讀了西方哲學家羅素、摩爾、懷特海等人的哲學著作。值得一提的是，張岱年關注的不僅是傳統西方哲學和中國古代哲學，他還接觸、研究了新興的馬克思和恩格斯的一些哲學著作，以及其他唯物主義哲學家的譯著，并逐步認識到“辯證唯物論和歷史唯物論是當代最有價值的學說”。

同時，張崧年也為弟弟介紹了諸多哲學家前輩，如梁漱溟、熊十力、金岳霖、馮友蘭等。馮友蘭后來與張岱年一起成為閃耀在北大哲學系的雙子星教授。有了良師，當然還得有益友。張岱年在北師大附中時就結識了阮慶蓀、莊鎮基、楊士仁、谷萬川、周駿章、陳伯歐、陶雄等人；后又在北師大認識了傅繼良、張恒壽、王重民、孫楷第、劉汝霖、潘炳皋等人。其中同班同學傅繼良與張恒壽可以說是他最要好的學友。

1931年9月18日，日本關東軍炸毀沈陽柳條湖附近的鐵路，開啟了罪惡的侵華戰爭。張岱年的大學求學階段正處于中國革命征途中十分暗淡的艱難時期。在此期間，他撰寫了十幾篇哲學論文，其中最有代表性的一篇是寫于1933年的《論外界的實在》。該論文發表在《大公報·世界思潮》上，張崧年對此評價道：“有作出這等文字的青年的民族并不是容易滅亡的。”兄長的鼓勵令張岱年堅定了“哲學勵志，思想強國”的決心。

畢業后，二十四歲的張岱年被清華大學哲學系聘為助教。就這樣，輾轉幾年，他又被命運帶進了清華的校園。在清華，張岱年一邊從事教學工作，一邊撰寫學術論文，逐漸在學術界嶄露頭角。

1934年，張岱年在《中國思想源流》中高呼：“中國民族現值生死存亡之際，應付此種危難，必要有一種勇猛宏毅能應付危機的哲學。此哲學必不是西洋哲學之追隨摹仿，而是中國固有的剛毅宏達的積極思想之復活，然又必不采新孔學或新墨學的形態，而是一種新的創造。”

面對當時激烈的中西文化之爭，張岱年堅定不移地站在了弘揚中國文化的一方。他認為：“中國文化是世界中偉大的民族文化之一。一個民族的文化，如果不與較高的不同的文化相接觸，便易走入衰落之途。一個民族的文化與較高的文化相接觸，固然可以因受刺激而獲得大進，但若缺乏獨立自主精神，也有被征服被消滅的危險。”

1935年，張岱年接連寫下《關于中國本位的文化建設》及《西化與創造》兩篇論文，反對“全盤西化”和“國粹主義”，提出“文化創造主義”。1937年，一部綜合性的《中國哲學大綱》在張岱年的書房里宣告誕生，經馮友蘭和張蔭麟審閱后推薦給商務印書館，當時已制成紙型，但出版進程因淞滬會戰爆發，商務印書館南遷香港而中斷。

亂世相伴

1937年，七七事變爆發后，清華大學南遷。當時清華提供旅費，動員副教授、教授級以上員工前往長沙臨時大學（西南聯合大學的前身）任教，講師和助教暫時原地待命。二十八歲的哲學系助教張岱年服從了學校安排。滯留北平的他，與學校失去聯系后，不到日偽盤踞的學校任事，不與敵偽合作，閉門潛心研學。

那段時期陪伴他的除了書本中的哲學家們，還有妻子馮讓蘭。張岱年的愛情哲學是一心一意，他曾說：“我認為愛情首先是專一，你不能同時去愛兩個人，否則是要鬧矛盾的。”

馮讓蘭是馮友蘭的堂妹，與張岱年同歲。兩人是經張崧年和馮友蘭介紹認識的。馮友蘭是年長張岱年十四歲的哲學大師，他在晚年曾回憶道：“張先生旋即與余之堂妹定婚，以學術上切磋之友誼，申以婚姻，益親密矣。”

年輕時的張岱年，圓圓的臉蛋上架著一副圓圓的眼鏡，在長相上可謂乏善可陳。他雖然文筆出眾，說話卻有些口吃，這樣的男同學，一般是不會受到女同學青睞的。不過，才子自然會有懂得欣賞其才華的才女去匹配。馮讓蘭同樣是中文系有名的才女，兩人在思想上是可以共鳴的。

婚后，馮讓蘭收起了才女的光芒，心甘情愿為這個“寫起文章來什么也不管”的書呆子丈夫做后勤保障。張岱年雖然口拙，但聰慧如他，妻子的愛意怎會不知。他也在用自己質樸的方式回饋馮讓蘭的愛。

有一次，張岱年去參加一個飯局，其間上了一道紅薯餅。他的第一反應是：這不是妻子愛吃的嗎？隨即不假思索地夾起一塊，用餐巾紙包好，放進上衣的口袋。別人很好奇，問道：“張老師您這是干什么？”張岱年淡淡地笑著說：“帶回去讓你師母嘗嘗。”

聲名顯赫的青年學者平時再怎么忙，每天晚上都堅持抽出時間來幫妻子暖手。晚年時的張岱年曾在一次閑聊中跟兒媳說：“年輕時，你媽的手涼，我的手熱；現在呀，是她的手熱，我的手涼。”

張岱年始終記得妻子為家庭的付出，不止一次在公共場合這樣說：“她畢業于北師大中文系，完全可以寫文章和做學問。可她卻為我放棄了，為我犧牲了一切。”這就是丈夫對妻子的感恩。

馮讓蘭三十歲那年心臟出了點問題，需要吃藥調養。于是，張岱年對妻子更加體貼入微，他主動擔下了買菜做飯這樣的家務事。不料幾十年后，愛情的奇跡發生了！九十歲之后的張岱年身體大不如前，沒想到與他同齡的老妻馮讓蘭竟能出門買菜做飯了。

體弱需要常年吃藥的馮讓蘭有一次向張岱年抱怨藥苦，張岱年一言不發，好像沒有聽到一般。然而當天下午，他卻從家中神秘地消失了，到了晚上才回來。馮讓蘭一邊幫他梳頭一邊問：“外面這樣大的風，你出去干嗎？”張岱年從兜里掏出一袋糖來，說：“藥苦，我給你買糖去了。”

就是因為這樣樸素美好的真情，夫婦倆才能在戰爭和動亂年代無怨無悔，不離不棄。馮讓蘭的感情是支撐張岱年用心做學問的動力。

1943年，三十四歲的張岱年接受私立中國大學的聘書，成為一名哲學講師，次年改任副教授。

1945年，兒子張尊超的出生為小家庭增添了莫大的欣喜與希望。后來小尊超繼承了父輩的才氣，成為一名教授級工程師。

二十年磨一劍

抗戰勝利后的次年，清華大學遷回北平宣布復校。三十七歲的張岱年回到清華大學哲學系教書，任副教授，1951年晉升為教授。此間他埋頭撰寫的是《天人簡論》。

1952年，全國高等學校院系調整。四十三歲的張岱年被調至北京大學，擔任哲學系教授，從事中國哲學的教學和研究工作。他在1954年至1955年間，與馮友蘭共同開講的“中國哲學史”課程，風靡北大。同時，張岱年也沒有荒廢學術研究，于1956年寫成了《宋元明清哲學史提綱》。

1957年9月初，張岱年受反右擴大化影響，遭受誣枉，次年被打入另冊，受到降級處分，接著便被下放郊區勞動改造，寫檢查、抄大字報等“摘帽標配”也成了他的日常生活。五年后，他才得以恢復教學工作。不料緊接著“文化大革命”又開始了，五十七歲的張岱年沒能幸免，卷入了這場政治運動中。

1968年8月，張岱年被迫從教授的大房子里搬出，移居到一間半的小房子里。他忍痛賣掉了四平板車的舊書。但屋里的空間還是不夠大，他又賣掉了沙發和書桌，一家人才勉強安置下來。

“文革”正式宣告結束后，學術界逐漸恢復正常。當時中華書局計劃編寫《張載集》，邀請張岱年擔任審稿專家并撰寫一篇前言，他為此寫下了《關于張載的思想和著作》一文。

不久，張岱年應邀寫了《關于中國封建時代哲學思想上的路線斗爭》一文，于1978年春季在《哲學研究》上刊出，這是他沉默二十年之后發表的第一篇作品。

同年，張岱年任北京大學哲學史教研室主任。中國哲學史學會成立后，他被推選為會長。1979年1月，北大黨委宣布“對張岱年同志1958年錯劃為右派分子的改正決定”。

這一時期也是中國恢復高考的熱火朝天的日子。北大哲學系重新開始招收碩士研究生，由張岱年負責講授“中國哲學史史料學”及“中國哲學史方法論”兩門課程。校園里重新迎來了治學氛圍。此時的張岱年已經是古稀老人了。

令人感慨的是張岱年在20世紀八九十年代依舊沒有停下治學的腳步，除了部分舊著再版外，又先后出版了《中國哲學發微》《中國倫理思想研究》《中國古典哲學概念范疇要論》《玄儒評林》《文化與哲學》《中國文化與文化論爭》等著作，深深影響了中國哲學界幾代人的研究路徑。

尤其值得一提的是，1982年署名“張岱年”的《中國哲學大綱》由中國社會科學出版社正式出版。《中國哲學大綱》是張岱年最有代表性的一部著作，學術價值經久不衰，而此書的出版也幾乎是他一生坎坷曲折、自強不息的縮影。該書因1937年抗戰全面爆發而未及印行；1948年，出版工作由于戰事緊張而第二次受阻；1958年，商務印書館擬出版此書，而張岱年在這一年被打成右派，不得不化名“宇同”署在作者一欄。曹聚仁20世紀60年代曾在香港讀到此書，對“宇同”的生平和他的其他著作“毫無所知”，但十分同意一位英國學者的看法：“宇同先生的中國哲學研究，其成就不在馮友蘭之下。”風風雨雨四十五載，此書才終于以“著者張岱年”的名義問世。

當北大開始招收中國哲學方向的博士研究生時，張岱年責無旁貸地擔任起了博士研究生導師，誨人不倦。著名哲學家、清華大學文科資深教授陳來是張岱年招收的第一批碩士生和博士生之一。古稀之年的陳來在壽辰紀念會上曾說：“自己一生的工作就是客觀地闡釋中國哲學，以一種自覺的學科意識繼承和發揚張岱年先生和馮友蘭先生所開創的中國哲學史研究的典范和傳統。”

1983年，在王守常、魏常海的介紹下，張岱年加入了中國共產黨。他長期堅持唯物主義指導文化研究，既反對全盤西化，也反對保守主義，主張中西結合，創造新型的中國文化。1987年，他在《綜合、創新，建立社會主義新文化》一文中提出的“文化綜合創新論”，既順應了世界文化潮流，又適應于中國現實，得到學界的普遍認同，“為中國哲學、文化的轉型和發展開拓出一條新路”。

1989年，八十歲的張岱年改任中國哲學史學會名譽會長。

明天見

2001年，九十二歲高齡的張岱年夫婦搬家了。之前他們一直住在北大中關園的一套三居室房子里。那是最早的一批“三室一廳”，所謂的客廳只能放下一張餐桌而已。陪伴二老的是鋪天蓋地囤了幾十年的書籍——除了書架，書桌上、椅子上甚至地上，到處都堆滿了書。可見，對知識的渴求貫穿了老學者的一生。

2003年，馮讓蘭因骨折而臥床。眾所周知，骨折對年輕人來說不算什么大病，對高齡老人來說卻是一道“催命符”。張岱年看在眼里，急在心里，據說他每天入睡之前，都會握著夫人的手對她溫柔地說一句“See you tomorrow”（明天見）。

哪知，不久后張岱年因心臟不適，自己先住進了醫院監護室。在醫院里，他反復對兒子、兒媳說：“我要回家，我的家不在這里，我要回家看看書，握著你媽的手，跟她說說話，這樣我就好了……”

令他放不下的除了妻子還有莘莘學子。其子張尊超回憶說：“父親臨終前三天，每天都跟我說設立獎學金的事兒。我說我知道了，您不用再說了。他說，我怕你忘了，一定要記住。”

2004年4月24日，張岱年因心肌梗死引起心力衰竭，在北京大學醫學部附屬第三醫院與世長辭，享年九十五歲。

張岱年的兒子、兒媳都不敢把父親去世的消息告訴母親，怕她承受不住。令人嗟嘆的是，4月30日，就在他們開完父親的追悼會回到家時，發現母親竟離世了。這令人想起張岱年年輕時掛在嘴邊的“愛情哲學”，得是多么深厚的感情才會讓她感應到愛人的離別而生死相隨。

張尊超和妻子劉黃兌現了對父親的承諾。他們將張岱年一輩子的積蓄三十萬元拿了出來，以張岱年的名義設立了獎學金。張尊超說：“父親一生從事哲學研究和哲學教學，他最大的特點就是特別關注青年學生的成長，一直到生命的最后也是這樣。我一直記得父親的愿望，最后決定以三十萬元設立父親囑托的獎學金。”

從學界到民間，從校園到家庭，張岱年的精神光輝溫柔而堅定地閃耀了近百年。生而有涯，學而無涯，私德公德，皆為楷模，可貴又可敬。