“紅色科學家”羅沛霖：我要對得起黨

潘彩霞

1937年，盧溝橋的炮聲響起，日本侵略者占領了半個中國，國民黨節節潰敗。年輕的電子工程師羅沛霖意識到：“只有共產黨才能救中國。”他放棄了國民黨的優厚待遇，毅然奔赴革命圣地延安。

從此，黨需要他做什么，他就去做什么。

在延安，他參與創建了邊區第一個通信器材廠，隨著一部部手工電臺被送往抗日前線， “土八路”的帽子摘掉了；帶著黨的囑托，他以三十五歲“高齡”赴美留學，不到兩年時間就獲得了博士學位；學成歸國后，他主持建成我國首座大型無線電器材工廠，并在超遠程雷達、電子計算機等多個項目中實現零的突破；他歷經十年，堅持不懈地推動中國工程院的成立，并當選為首批兩院院士。

是院士，是博士，也是戰士，羅沛霖被譽為“三士科學家”；而因其地下工作經歷，科學界又稱他為“紅色科學家”。作為新中國電子工業的開拓者和奠基人，對自己一生取得的豐碩成果，他歸功于信念：“我要對得起黨。”

“這個孩子，聰明！”

辛亥革命后，各路軍閥陷入混戰，外國侵略者虎視眈眈。國家內憂外患風雨飄搖之際，1913年冬天，羅沛霖在天津出生。

在京津一帶，羅家是有名的富庶家庭，自祖上從浙江紹興挑著貨擔北上開始，經過幾代人的努力，到羅沛霖父輩這一代時，族產已達巔峰。伯父置房產，開煤礦，產業豐厚。羅沛霖的父親羅朝漢是全國首批電報生，曾創辦天津電報學堂，且以書畫收藏知名，家中藏品琳瑯滿目，名人字畫甚至都掛到了廁所的墻上。

羅沛霖的母親孫云也非等閑之輩。青年時，她目睹八國聯軍摧毀自己的家園，悲憤中，她將國仇家恨寫入詩詞，近代文學家林紓盛贊“其詩境之妙乃為閨秀中之所無”。除了是愛國詩人，孫云還是小有名氣的畫家。家中有一處花園，花草樹木風姿綽約，那是為她作畫專門種植的。

1914年，襁褓中的羅沛霖隨父母遷居北京——父親升任了北京電話局局長。在電話局大院里，他一天天長大。有一天，父親指著兩根大桿子告訴他：“那是無線電。”興趣的種子就此埋下。

幼年時，除了跟隨母親讀《孟子》，羅沛霖最喜歡的書是插圖本的《天工開物》。坐在小板凳上，對著里面的機械插圖，他看得津津有味。

六歲那年，羅沛霖進入北京師范大學附屬小學讀書。父母非常開明，對于分數、名次從不作要求，羅沛霖因此養成了隨性、散漫的性格，在懵懵懂懂中讀書，成績也平平。然而讓人意外的是，一次，一位老師指著他對別的老師說：“這個孩子，聰明！”

這句夸贊對一個孩子來說尤為珍貴，幾十年后羅沛霖還記得這位老師姓唐。

盡管功課并不突出，但在母親影響下，羅沛霖熱愛讀書，學習從不需人督促。每到夏日，母親就會在地上鋪上席子，盤腿坐下，帶領孩子們誦讀詩歌、童話，也讀魯迅的白話文小說。這個場景，成為羅沛霖腦海中最溫馨的童年記憶。

1924年，馮玉祥發動北京政變。政權更迭后，一天夜里，突然有許多士兵翻墻進入羅家，逼迫羅沛霖的父親交出北京電話局的領導權。迫于無奈，父親離職，帶著全家人回了天津。那時距離羅沛霖小學畢業還有半年。

離開北京時，羅沛霖最不舍的就是啟蒙老師于士儉。于士儉經常向學生們強調“追求知識，追求真知，追求真理”的重要性。多年后，羅沛霖回憶說：“于老師講課很好，而且要求嚴格，他的那句‘真知灼見，對我一生的求學經歷都起了重要作用。”

憑借天資，羅沛霖考入天津著名的南開中學。令人大跌眼鏡的是，因為對英語“一無所知”，在一次課上出丑后，沮喪與羅沛霖如影隨形，初一結束時，他有四門功課不及格，被學校除名了。

父母很寬容，沒有任何責備。正巧，南開校長張伯苓準備舉辦一個賑災展覽會，想向羅朝漢征集一些展品。羅朝漢欣然應允后，很難為情地提及羅沛霖被開除的事。張伯苓倡導新式教育，不唯分數論學生。他給羅沛霖指明了方向：“這個沒什么緊要的，可以通過考試，再上二年級。”

整個暑假，在家庭教師的指導下，羅沛霖發奮苦讀。開學時，他再次考入南開中學。

那年，學校成立了無線電社，興趣的種子被喚醒，羅沛霖積極加入。在無線電社，他繞線圈，架天線，制作礦石收音機。手工做的檢波器、揚聲器像模像樣，受到社長表揚。

在家學熏陶下，羅沛霖成了不折不扣的無線電迷。守著電報學堂這座“近水樓臺”，他有機會接觸擺弄各種電子設備，從電報學堂抱回的書籍中，既有英國人著、譯成中文的《科學大綱》，也有英文雜志《無線電新聞》。高中時，他已經從頭到尾讀完了英文版的劍橋大學物理課本。在翻閱字典的過程中，他的英文閱讀能力也大大增強了。

整個中學時期，盡管上課心不在焉，不愛抄筆記、做習題，考試也“稀里糊涂”，但得益于大量的自學，羅沛霖的數學和物理成績始終名列前茅，就連曾經出過丑的英語，也得到了A的好成績。

遺憾的是，羅沛霖平時作業交得少，嚴厲的數學老師對此頗為不滿，表示：“考得再好，也只能給C！”

對此，羅沛霖“又犯了懵懵懂懂的老毛病”，竟毫不在意。晚年回憶起這段歲月，他說：“現在回想青少年時代，任性之所至，輕視課堂學習，太遺憾了。”

“我只是個偏才”

1931年，羅沛霖放棄保送南開的機會，把考入清華大學和國立交通大學當作自己的志向。這兩所學校的考場都設在北平，在北平考試時，他暫住在同學楊纘武家中。

等待發榜的時間百無聊賴。一天，楊家從天津來了幾個親戚，準備去香山避暑。得知其中那個十五歲的女孩正是楊纘武的堂妹楊敏如時，羅沛霖莫名地激動起來，他建議楊纘武，一起去香山住幾天。

早在中學時，羅沛霖就多次聽楊纘武講過這個堂妹的聰明與淳厚，一見之下好感倍增。

在父親老部下的安排下，羅沛霖住到了香山腳下的電話局辦事處，楊敏如一家則住在香山高處熊希齡的梯云別墅。那幾天，羅沛霖每天都跑到山上去玩，他們一起唱歌、下棋、談古詩，很快便熟絡起來。

楊敏如出身富貴之家，父親楊毓璋曾任天津中國銀行行長，但在楊敏如身上，完全看不到貴族小姐的驕嬌二氣，情竇初開的羅沛霖不禁對她生出了愛慕之心。

一周的游玩結束，好消息傳來，羅沛霖被清華大學和上海的交大同時錄取。他選擇了當時全國工科最好的交大，就讀電機工程系。入學考試中，他的物理成績是滿分。

一個去上海求學，一個回天津讀高中，分別時，羅沛霖送給楊敏如一本《納蘭詞》。

通信是自然而然的。“九一八”事變爆發后，在信中，他們既探討國家命運，也交流寫詩作詞，不知不覺中，情愫慢慢增長。

在大學，羅沛霖依舊不循規蹈矩，他打籃球、踢足球、游泳、玩音樂，在校園里出盡了風頭。然而這并不影響他的求知欲，有了中學時的自學經驗，他的物理依然穩居第一名，只是有些科目就不敢恭維了。

羅沛霖思想的轉變緣于交大的另一位風云人物——錢學森。1933年，錢學森病休歸來，與羅沛霖的球友分到同一個宿舍，一來二去，羅沛霖與錢學森相識了。他們對對方的名字都早有耳聞，相見恨晚。錢學森的語氣里有欣賞，也有惋惜：“我曾經聽說過你在一年級讀書的故事，看來，你是不屑于用功的學生，如果像我這樣用功，你的分數會和我一樣好。”

羅沛霖謙虛地回答：“不會的，因為我只是個偏才。”

攀談之下，兩人驚奇地發現，他們都曾就讀于北師大附小，而且都是于士儉的學生，只是錢學森從學稍早。

從此，他們的關系更加密切了。在錢學森的影響下，羅沛霖開始泡圖書館，短短時間內就讀完了所有關于電信的書刊。就在他們埋頭學習之時，外面世界已是波譎云詭，一邊是日本侵略者的步步逼近，一邊是國民黨對共產黨的瘋狂“圍剿”。現實令人悲憤，讀過不少進步書籍的錢學森憂心忡忡，他對羅沛霖說：“現在這個時候，讀書不能救國，不搞政治和革命是沒有出路的。”

這句話啟發了羅沛霖，也影響了他之后的人生道路。

1935年，羅沛霖大學畢業。他因沿襲了中學時的隨性，成績忽高忽低。參加留美考試失敗后，在寫給楊敏如的信中，他自嘲說：“鎩羽而歸。”

稍感安慰的是，羅沛霖和楊敏如的感情逐漸成熟。他收集的曲譜、唱片全都送給了她，而她的《月光奏鳴曲》也彈得越來越精進；他送的《納蘭詞》，她專心攻讀，在燕京大學中文系，她的習作被老師顧隨評價：“你作的詞有納蘭的味。”

鴻雁傳書幾年后，他們認定，對方就是自己要共度一生的人。

國家動亂，前途茫然。對蔣介石政權，羅沛霖非常不滿。在同學的引薦下，他準備奔赴南寧，到李宗仁、白崇禧為首的第四集團軍創辦的無線電廠工作。之所以前往廣西，有一個重要的原因，是他聽說“李白”（李宗仁、白崇禧）在廣西還是勵精圖治的。

羅沛霖坐輪船歷時三天到達南寧，三天時間，他看完了一本美國出版的《無線電業余者手冊》，對無線電發射、制作接收機，有了全新的了解。

然而，宏圖尚未展開，失望就到來了。不久，羅沛霖得知，桂系也在幫助蔣介石政府“圍剿”紅軍。憤怒之下，他決定放棄一百二十塊大洋的優厚待遇，盡早離開南寧。

借一次去香港購買電信器材的機會，羅沛霖“逃”到上海，在朋友的安排下，進入中國無線電業公司。作為主要負責人，在技術有限、資料有限的情況下，他和同事靠著不斷摸索，很快制作出當時國內功率最大的電臺，其科研能力初見端倪。

這份喜悅，他急切地想要和楊敏如分享。1937年6月底，他們在天津短暫相聚，可是，在快樂之外，撲面而來的戰爭氣息不免讓人心情沉重。

果然，7月初，盧溝橋事變爆發。上海淪陷了，南京失守了，國民黨屢屢潰敗。誰能拯救國家？羅沛霖的腦海里，有兩個字逐漸清晰起來——延安。

“黨外的布爾什維克”

1938年，二十五歲的羅沛霖來到八路軍駐西安辦事處，接待他的是林伯渠。林伯渠建議他先去延安參觀一下，再做決定。三十年后，羅沛霖才知道，他能夠順利留在延安，是因為傳奇特工李強。

那年，李強從蘇聯回來，路過西安，林伯渠就此事征求他的意見。李強看了羅沛霖的自薦信，說：“這個人搞電信有些經驗，對我們有用，把他留下。”

李強本來學的是土木專業，因革命需要，他改學電信，在中央特科工作時，他曾自己動手，成功制造出一臺無線收發報機，為黨建立了第一個秘密無線電臺。他預感到，羅沛霖將會大有作為。

就這樣，在延安清涼山下的一個大窯洞里，羅沛霖見到了時任軍委三局（負責通信聯絡）局長的王諍。那一天，成為他革命之路的起點。

羅沛霖投身延安通信材料廠的創建中，擔任工程師，主持技術和生產工作。條件艱苦，他們因陋就簡，就地取材——車床靠兩人輪流搖；潤滑油用豬油代替；陜北的杜梨木放在石蠟里煮過后就是絕緣材料。包括電容器在內的很多無線電零件，都是羅沛霖自己設計的。

制作接收機時，羅沛霖遇到了攔路虎。當時國統區和蘇聯用的電臺，變換波段時用的是插入式線圈，但延安材料短缺，做插頭很難。羅沛霖苦思冥想，突然靈光一閃，他想到了在上海見過的飛利浦收音機上的波段開關。很快，羅沛霖用土方法制作的波段開關通過了試驗，雖然做工很粗糙，但技術已經完全領先于蘇聯了。

隨著一批批手工電臺被送往抗日前線，部隊的通信問題解決了，王諍開玩笑地說：“有了羅工程師，我們就不再是‘土八路了。”毛澤東也深受觸動，親自給延安通信材料廠題詞：“發展創造力，任何困難可以克服，通信材料的自制就是證明。”

吃小米飯，睡土窯洞，富家子羅沛霖無怨無悔。延安的朝氣蓬勃激勵著他，那些激動與興奮，都被他寫進了廠歌里：“通信事，千里眼，順風耳，千秋業，有線先興無線繼。微波散射電離層，流星存余跡。上海始，瑞金起，延安軍委建三局。鹽店子，好集體，抗日救國齊效力……”

1939年秋天，羅沛霖被派往重慶，進入南方局系統。他化名羅容思，在黨的秘密領導下，和幾位同志一起創建了青年科學技術人員協進會（簡稱“青科協”）。他們租房子，募款，開公司，忙得不亦樂乎。

繁忙的工作之余，他惦念著遠在淪陷區的楊敏如。通信越來越艱難，苦悶時，他就默念納蘭性德的詩：“惆悵彩云飛，碧落知何許？不見合歡花，空倚相思樹。”另一廂，在燕大讀研究生的楊敏如也在努力尋找機會離開北平，在詞中，她傾吐著思念：“買得春風扶夢去，為君吹展雙眉。相憐相慰并相期。”1940年，在戰亂中幾經輾轉，楊敏如終于帶著母親來到重慶。當得知羅沛霖正在為辦企業籌集資金時，楊敏如說服母親贊助，而那些資金里就有為她和妹妹楊靜如（楊苡）準備嫁妝的錢。

彼時，羅沛霖一邊在民主人士章乃器創建的公司做技術工作，一邊參與青科協辦企業之事。以開公司為掩護，青科協團結了百余名進步青年進行抗戰。1940年下半年，羅沛霖提出入黨請求，董必武答復說：“作為技術人員，留在黨外有其方便之處，黨外也可以有布爾什維克嘛！”然而，皖南事變發生后，青科協引起了國民黨的注意，作為骨干，羅沛霖受到監視。為了掩蔽，他向楊敏如提出結婚。

1941年2月16日，羅沛霖、楊敏如和楊憲益（楊敏如哥哥）、戴乃迭同時舉行婚禮。“雙婚”典禮熱鬧非凡，中央大學校長羅家倫、南開大學校長張伯苓是證婚人，羅家倫盛贊羅楊“十年愛情，終成眷屬”。

婚后不久，羅沛霖完成了自己的第一篇學術論文。該論文被專家稱為“中國無線電工程技術的一個創造性成果”，后來在美國權威期刊上發表，這標志著羅沛霖開始在學術上有所建樹。

1947年的一天，羅沛霖接到黨組織通知：“新中國成立指日可待了，建設需要人才，你在技術方面具備一定的能力，黨組織決定派你出國，開開眼界，如能進工廠實習最好，若進入學校得一個學位回來，也是共產黨的光榮！”

由于羅沛霖大學時的成績并不理想，當時已是麻省理工學院教授的錢學森建議他申請加州理工學院。靠著在國外發表的數篇科研論文及錢學森的推薦信，羅沛霖成功拿到了入學通知書。更令他驚喜的是，學校主動提出讓他直修博士學位，而這在當時幾乎是個特例。

彼時國內政局越來越亂，有人告密說羅沛霖是共產黨，這更加快了他的赴美進程。1948年9月，羅沛霖帶著黨組織資助的幾百美元，登上了輪船。這年，他三十五歲，是兩個孩子的父親，而他離開校園已經十三年了。

在美國，羅沛霖一改少年時的散漫，他時刻提醒自己：“是黨組織派我出來留學的，我要對得起黨。”數月后，他在電機方面的創新理論讓教授刮目相看，并獲得了電機系研究生最高等的獎學金。后來，羅沛霖曾這樣回憶自己的留學生活：“我每周學習、科學研究、工作七十幾個小時，有時天蒙蒙亮才睡。”

在學習和科研之外，羅沛霖沒有忘記自己的政治任務。他發起成立了留美科技協會加州理工學院分會，時常動員留學生回國。他的宿舍就是一個小型的閱覽室，既有他訂閱的《華僑日報》《大公報》，也有摘錄國內消息的油印材料。中華人民共和國成立后，留學生們熱烈討論，都期待著將來能在祖國相聚。其中，受羅沛霖影響回國的，就有后來被稱為“中國爆炸力學之父”的鄭哲敏。

1950年朝鮮戰爭爆發，中美關系變得緊張。錢學森被調查后，羅沛霖非常不安，之前他幾乎每個星期六都是在錢學森家度過的。羅沛霖預感到美國會迫害中國學生，決定盡快回國，于是申請了提前答辯，教授勸他：“你在美國的待遇比回國要好，你何必回去呢？”羅沛霖卻很堅定：“炮火打到我的家門口了，無論我能不能拿到博士學位，我都要回國。”

出于對其才華的愛惜，教授為他安排了緊急答辯，并允許他隨后補交論文。就這樣，僅用二十二個月，羅沛霖就修完了博士課程，比學校規定的最短在校時間提前了五個月。

幾經波折，羅沛霖終于踏上了回國之路。顛簸在太平洋上，他完成了博士論文，而他正式拿到博士學位時，已是兩年后了。

“到底是‘羅博士”

1950年8月，羅沛霖回到離別兩年的祖國。國家百廢待興，他婉拒了去科學院的建議，主動提出去工業應用部門，因為這更符合黨培養他的初衷。

在北京，他見到了老領導王諍。延安一別，他們已經十一年未見了。王諍正在籌備電信工業管理局，迫不及待地邀請羅沛霖再次合作，羅沛霖遂擔任技術處長。

此時正值抗美援朝戰爭轟轟烈烈，前線急需一批電臺。在王諍的指示下，羅沛霖吃住在工廠里，親自指導生產。面對一個個難題，羅沛霖的小發明、小創造都派上了用場，不僅效果好，還易于戰士使用。后來，一部電臺失落到美軍手中，經雜志報道并刊發實物照片后，在美國引起很大反響。

工作之余，羅沛霖寫下萬言自傳，再次申請入黨。

1951年，為了讓中國的無線電工業徹底翻身，中央決定建設一個大型的無線電廠，羅沛霖被任命為負責人。他多次遠赴民主德國，考察了幾十家工廠。

那段日子，雖然辛苦，但快樂充實。羅沛霖以真誠友善的態度和專業精神贏得了眾人的尊重，每到一處，都受到熱情的接待。經過近一年的談判、協商，從建廠需求到產品的技術、工藝一項項敲定。對這一援建項目，民主德國在技術方面一分錢不要，只收設備費。一位民主德國專家開玩笑說：“我們花了十年搞的，你們一天就學會了！”

1954年，在北京城外一個叫“大山子”的地方，工廠正式奠基，建設熱火朝天。羅沛霖擔任總工程師兼第一副廠長。三年后，代號“718”的華北無線電器材聯合廠落成。工廠投入生產時，赴民主德國學習的技術人員回來了，一批批工業人才趕來支援了。數千名知識青年的到來，讓大山子煥發出蓬勃的生機。

718廠開了我國無線電元件生產的先河，產品涵蓋軍用、工業、民用等多個領域，中國第一顆原子彈、第一顆人造衛星的許多關鍵元件，都生產于此。

盡管后來因為參與制定《1956—1967年科學技術發展遠景規劃綱要》，羅沛霖調離了718廠，但那些奮斗的足跡，他永生難忘。晚年時，他在詩中深情回望：“我，一個退休的溜達者/偶然地來到大山子/于是，大山子成了我暫時的歇腳點/大山子是真實的/那一排排灰色的車間曾經見證了一個時代的到來……”

是啊，那是個日新月異、催人奮進的時代。1957年，蘇聯的第一顆人造衛星上天，沒多久，美國就研制出了能夠跟蹤觀測蘇聯衛星的雷達。雷達的威懾力震撼了中國科學家，為了國家安全，研制“超遠程雷達”迫在眉睫。這是電子領域中的又一個重大科研項目，羅沛霖當仁不讓，成為技術負責人之一。

在研制過程中，羅沛霖提出了全部數字化的設想，在當時的條件下，這無疑是顆“重磅炸彈”，遭到不少人的反對。面對大家的不理解，羅沛霖的腦海里浮現出四個字——真知灼見，那是啟蒙老師于士儉教給他的。羅沛霖以精深的理論知識和對前沿科學的高度預見性，耐心地向大家講國際上正在發展的新材料、新器件，在論文中條分縷析地證實觀點的可行性。最終，在羅沛霖的啟發下，科研人員的思路豁然開朗，參與者無不佩服：“羅老到底是‘羅博士！”

然而，政治運動接二連三，因資本家出身和留美經歷，羅沛霖被波及，工作一度陷入停頓。直到1972年，他才恢復工作，負責雷達、衛星通信、電子計算機（第二、三代）及微電子等研發工作。世界電子科技突飛猛進，我國的技術卻遠遠落后，羅沛霖深感痛心。時不我待，花甲之年的他爭分奪秒，一邊撰寫學術論文，一邊為我國電子學的發展出謀劃策。

1977年，耗時二十年時間、凝結兩代人智慧的“超遠程雷達”研制完成，我國成為自美國之后，第二個成功觀測月球回波信號的國家。驗收典禮上，羅沛霖思緒萬千。

在科學的春天里，羅沛霖馬不停蹄地耕耘著，不僅理論上建樹頗多，其主持的多項工作也都取得了突破性的成就，他因此被譽為“新中國電子信息產業的開拓者和奠基人”。然而，羅沛霖卻一再強調：“我只不過做了些開頭的工作，這些工作最后都是別人完成的，僅此而已。”

1982年，古稀之年的羅沛霖退居二線，沒有了煩冗的行政事務，他更多地活躍在國際學術界。在他的推動下，中國電子學界與國外學術界的交流一派繁榮。

在考察中，羅沛霖注意到，有些國際上的工程技術聯合會，只允許各國的工程院院士參加，而我國尚沒有專門的工程院，這已嚴重影響了科技的發展。于是，他撰寫多篇文章，闡明工程科學技術的重要性，提出設置工程院的建議。

可是由于種種原因，此建議被一再擱置。羅沛霖沒有氣餒，每屆全國政協會上，他都要提出這個提案。直到1992年，時機終于成熟，建立中國工程院一事被提上日程。羅沛霖親自起草《關于早日建立中國工程與技術科學院的建議》，與張光斗、師昌緒等幾位著名科學家聯合署名，上報中央。

1994年，中國工程院正式成立，羅沛霖成為首批兩院院士之一。夙愿達成，這濃墨重彩的一筆，成為他晚年最為欣慰的事。

為黨工作沒有退休之說，九旬高齡時，羅沛霖依然奔忙在產業界與學術界。在他的“綠窗書屋”里，他每天都要工作到深夜。那些壯心不已的日子，呈現在楊敏如的筆下：“年近期頤休嘆老，莫負流光分秒。”

2011年，羅沛霖走完了自己波瀾壯闊的一生。身蓋鮮紅的黨旗，他安然入睡。遺體告別那天，楊敏如輕拭淚水，哽咽著說：“他這是自然歸隊了。”

懷著一顆赤誠之心，羅沛霖為我國電子科技的發展奉獻了一生。自稱“壞學生”的他，從走進延安開始，就交出了一份完美的人生答卷。