張瑋

他是一名胸外科醫(yī)生,奔波在各地進(jìn)行救護(hù),他是一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,參加過大小戰(zhàn)役無數(shù)。毛澤東曾評價(jià)他是:“一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級趣味的人,一個(gè)有益于人民的人。”他的名字說出來,我們都知道。
1939年11月11日,在河北唐縣黃石口村的一間屋子里,一個(gè)外國人掙扎著寫下了一封信。
這封信的開頭是這樣的:“親愛的聶司令員:我今天感覺身體非常不好,也許我要和你們永別了!”
……
這是一封遺書。
信中的“聶司令員”,是當(dāng)時(shí)晉察冀抗日根據(jù)地的司令員聶榮臻。
而寫信的,是個(gè)加拿大人。
這個(gè)加拿大人,此前還一直默默無聞,但在他去世之后,他的名字很快在中國家喻戶曉。
他就是亨利·諾爾曼·白求恩。
應(yīng)該說,白求恩家族的血脈里流淌著冒險(xiǎn)的基因。
白求恩的高祖父約翰·白求恩是蘇格蘭人,作為家族族長的他曾漂洋過海從蘇格蘭到加拿大的蒙特利爾,建立了當(dāng)?shù)氐谝患姨K格蘭長老會;白求恩的曾祖父安格斯·白求恩更富有冒險(xiǎn)精神,曾做過橫跨美國和加拿大不毛之地的皮毛生意;白求恩的爺爺諾爾曼·白求恩則是家族中第一個(gè)醫(yī)生。
白求恩從小多才多藝,在音樂和美術(shù)方面都表現(xiàn)出了過人的天賦,但他最感興趣的還是生物——這個(gè)興趣之后慢慢就轉(zhuǎn)化為了對醫(yī)學(xué)的愛好。白求恩在8歲時(shí)就不讓別人叫自己的名字“亨利”,而改叫和爺爺一樣的“諾爾曼”。據(jù)說他還將爺爺?shù)尼t(yī)生銘牌掛在自己的臥室門口,表明自己將來要成為一名醫(yī)生的決心。
1909年,19歲的白求恩報(bào)考了多倫多大學(xué)的胸外科專業(yè)。1916年,白求恩加入加拿大皇家海軍做了軍醫(yī),之后又被錄取成為英國皇家外科醫(yī)學(xué)會會員。后來,他因感染肺結(jié)核前往美國紐約州療養(yǎng),并通過嘗試當(dāng)時(shí)還很先進(jìn)的人工氣胸療法奇跡般治愈了疾病。這一次治療的過程也讓他深深地意識到:醫(yī)學(xué)世界還有很多值得探索的地方。
于是,充滿鉆研勁頭的白求恩開始拜名師,潛心學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)。在短短幾年時(shí)間里,白求恩進(jìn)步神速,在國際知名的專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了14篇論文,并且發(fā)明了包括“白求恩肋骨剪”在內(nèi)的一大批醫(yī)療器械。白求恩迅速從一名普通的胸外科醫(yī)生成長為頂級專家。到了40歲的時(shí)候,白求恩已經(jīng)是北美胸外科領(lǐng)域的著名專家。
但是,名譽(yù)、地位和金錢接踵而來之后,白求恩卻發(fā)現(xiàn)自己越來越苦悶。
苦悶的原因就在于,他行醫(yī)越多,就越感受到貧富差距帶來的巨大醫(yī)療待遇不平等:在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下,很多窮人根本治不起病。白求恩曾痛苦地記錄道:“富人有富人肺結(jié)核,窮人有窮人肺結(jié)核。富人復(fù)原而窮人死亡。”
1935年,白求恩獲得了去蘇聯(lián)列寧格勒(現(xiàn)俄羅斯圣彼得堡)參加國際生理學(xué)大會的機(jī)會。這一次出行給白求恩留下更深刻印象的,是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)宣揚(yáng)的“全民免費(fèi)醫(yī)療”制度。事實(shí)上,從蘇聯(lián)回國兩周后,他就加入了共產(chǎn)黨。
1937年7月30日,在美國洛杉磯的一次醫(yī)生聚會上,白求恩認(rèn)識了一個(gè)中國人,他就是當(dāng)時(shí)在世界各地宣傳中國抗日的教育家陶行知。
從陶行知那里,白求恩知道中國正在遭受日本的侵略,他頓時(shí)找到了自己新的人生方向。
他立刻就對陶行知說:“我愿意到中國去,我想和你們一起戰(zhàn)斗!”
1938年3月,白求恩受加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨派遣,率領(lǐng)一個(gè)由加拿大人和美國人組成的醫(yī)療隊(duì)來到中國。
在和八路軍接上頭之后,共產(chǎn)黨方面考慮到白求恩的年齡,以及專家難得和戰(zhàn)場危險(xiǎn)情況,曾一度想讓白求恩留在延安或五臺山的八路軍總部,還有人提出讓他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的保健醫(yī)生。但白求恩得知這個(gè)消息后暴跳如雷,甚至從窯洞中把椅子扔了出來——他堅(jiān)決要求去最前線,去最需要他的地方。
他喊道:“你們不要拿我當(dāng)一件古董,要拿我當(dāng)一挺機(jī)槍使用!”
最終,白求恩如愿以償——作為晉察冀軍區(qū)的衛(wèi)生顧問,前往抗日一線。
白求恩一到八路軍的根據(jù)地,就被惡劣的醫(yī)療條件震驚了。他做的第一件事就是規(guī)范手術(shù)流程和消毒程序,這大大降低了感染造成的傷員死亡率。白求恩要求將每一件器具都嚴(yán)格消毒,用鄉(xiāng)村的大柴鍋燒開水將手術(shù)器具煮沸,紗布、棉花等則放入蒸籠中蒸制消毒。
作為一個(gè)在國際上也堪稱著名的胸外科專家,白求恩在中國沒有任何架子,堅(jiān)決要求和普通的八路軍戰(zhàn)士同吃同住,患難與共。當(dāng)時(shí)的晉察冀抗日根據(jù)地司令員聶榮臻曾計(jì)劃給白求恩每月100元的津貼(當(dāng)時(shí)毛澤東和朱德的菜金是每月5元),而白求恩堅(jiān)決拒絕,把這筆錢留給了傷員。
從1938年到1939年的一年內(nèi),白求恩率領(lǐng)的18人醫(yī)療隊(duì)頂著日軍的炮火,堅(jiān)持為八路軍的傷員動各種手術(shù)。在條件困難的環(huán)境里,白求恩發(fā)明了大量“土器械”和“土裝置”,包括用馬馱著的“流動手術(shù)臺”——里面裝著可以做100次手術(shù)、換500次藥、配制500個(gè)處方所用的全部醫(yī)療器械和藥品。這些東西都被八路軍冠以特別的名字:“盧溝橋藥馱子”和“白求恩換藥籃”。
戰(zhàn)士們把白求恩當(dāng)作了自己的守護(hù)神,相信他能保障他們的生命安全。以至于當(dāng)時(shí)八路軍還有一個(gè)宣傳口號:“進(jìn)攻,白求恩大夫和我們在一起!”
按照白求恩的想法,他將在這里一直服務(wù)下去,直到親眼見證中國人將日本侵略者趕出去。
但是,他最終卻沒能如愿。
1939年10月28日,日軍“掃蕩”到了淶源縣孫家莊。當(dāng)八路軍的哨兵來催促大家撤離的時(shí)候,白求恩正在做一臺手術(shù)。手術(shù)臺上躺著一個(gè)叫朱德士的戰(zhàn)士,大腿粉碎性骨折。
“趕緊走!鬼子馬上要沖進(jìn)來了!”哨兵在一旁催促。
但白求恩卻像什么都沒聽見一樣,對躺在手術(shù)臺上的朱德士輕輕說了句:“放心,我的孩子,任何人都沒有權(quán)力放棄你!”
由于時(shí)間緊迫,白求恩不慎被碎骨刺破了手指。盡管成功撤離,但他的手指卻感染發(fā)炎了,且炎癥一天天加重,后又因?yàn)榻o傷員治療丹毒合并蜂窩組織炎,已感染的手指被二次感染。
這一次的感染是致命的。
11月7日,白求恩的病情開始迅速惡化,左肘關(guān)節(jié)下發(fā)生轉(zhuǎn)移性膿瘍。
11月11日,白求恩知道自己的最后時(shí)刻到了。
他掙扎著寫下了自己的遺書:“……最近兩年,是我平生最愉快、最有意義的日子。在這里,我還有很多話要對同志們說,可我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬親愛的同志們。”
1939年11月12日凌晨5點(diǎn),白求恩在河北省唐縣黃石口村逝世,終年49歲。
他的人生腳步,最終停留在了中國。
慶南//摘自《歷史的溫度7:那些退隱、告別和離席》,中信出版社,本刊有刪節(jié)/