院辦靚仔

貴州村頭的男子籃球,熱血沸騰,聲名遠(yuǎn)揚,在去年夏天燃翻了整個互聯(lián)網(wǎng)。然而要想讀懂貴州鄉(xiāng)村,讀懂籃球,我建議你去看一場貴州村頭的女子籃球賽,因為“男子籃球頂多算暖場,女子籃球才是王炸”。
勒布朗·詹姆斯曾經(jīng)說過:“最好的男子籃球在美洲,最牛的女子籃球則在貴州?!泵绹穆蹇斯珗@球場上雖沒有貴州的身影,卻處處吟唱著她們的傳說。我永遠(yuǎn)不會忘記在黔東南看的第一場女子籃球賽,比賽開始前,身著苗族傳統(tǒng)服飾的們穿戴整齊,端莊優(yōu)雅,以為她們要開始表演唱山歌——誰知哨聲一響,只見她們時而抱球狂奔,時而在地上摸爬滾打,時而用球拋出詭異弧線,時而又與對手們打成一片,場面十分驚心動魄。
可以說,在貴州,籃球得到了新的詮釋,已經(jīng)被們發(fā)展成了一項集籃球、橄欖球、摔跤、飛盤等一體化多項全能運動。沒有規(guī)則才是這里的規(guī)則,或者說這里怎么玩,籃球的規(guī)則就是什么樣。裁判什么的都是形同虛設(shè),只要沒有大打出手,比賽就可以繼續(xù)。
我一位在大學(xué)校隊打主力的貴州同學(xué)告訴我,她過年回到寨子都只能在場邊看飲水機。她說:“在場下大家是可以一起上山采茶的好姐妹,但在那40分鐘里,每個人都會把這場比賽當(dāng)作最后一場來打。所以,一場比賽的強度堪比在校隊打10場,美國‘超級碗’的球隊來了,也都只能坐小孩那桌。”
總體而言,貴州女子自由式籃球,全是身體對抗,沒有技巧。但是,長年累月的勞作,以及在斗牛比賽中積累的寶貴經(jīng)驗,讓她們練就了所向披靡的速度,無懈可擊的身體對抗能力,以及獨一無二的身體協(xié)調(diào)性。雖然戰(zhàn)術(shù)水平有限,但意識卻是無敵的,所以賽場上常常出現(xiàn)一些神來之筆。
我的那位貴州同學(xué)的媽媽便是村隊的主力,習(xí)慣在每次比賽前打開一集《灌籃高手》緊急突擊。雖然運球還有待提高,但是轉(zhuǎn)身就像歐文附身般絲滑,過人就像過凌晨3點的馬路那樣快。最近,她的媽媽還研發(fā)出新的招數(shù),師承勒布朗,空中傳切接五步上籃,簡直無人能擋。
在投籃方面,貴州們同樣擁有與生俱來的天賦。平日在山野叢林里,她們拋數(shù)十米的繡球都不在話下,所以球場上的中遠(yuǎn)距離投籃對她們而言,簡直小菜一碟。也曾有人告訴我:“如果你想追逐那團籃球之火,就去貴州吧。穿過紅水河,翻過烏蒙山,云貴高原的盡頭,還燃燒著熊熊烈火。”
如果說村B A是貴州籃球的面子,那么W村B A(即女子村B A)就是貴州籃球的里子。在這個天無三日晴、地?zé)o三尺平的地方,卻有著不計其數(shù)的籃球場,它們分布在寨子里、山坡上,有的甚至還在山洞里。貴州人民對籃球的熱愛不言而喻,籃球運動在這里野蠻生長,群眾基礎(chǔ)令人驚嘆。
一場W村B A賽場上,既有剛從家里切完菜還沒脫下圍裙的,也有剛從鎮(zhèn)上趕完集回來還穿著高跟鞋的佳麗,但只要一聲哨響,她們就能馬上應(yīng)戰(zhàn)。
沒有繁文縟節(jié),沒有條條框框,也沒有精美的塑膠球場,貴州人民直接將籃球運動的門檻踩爛。雖然不是專業(yè)的比賽,沒有行云流水的配合和眼花繚亂的技巧,但是貴州村寨的女子籃球依然孕育了一批忠實的觀眾。我有一個曾經(jīng)慕名前往黔東南看籃球賽的朋友,他說到的時候,車子都只能停在寨口外,最后走路進(jìn)的寨子。
村B A有村B A的流暢華麗,W村B A有W村B A的速度與激情。所以W村B A的現(xiàn)場同樣人山人海,里三層外三層的觀眾直接將氛圍拉滿。有的端著飯碗邊吃飯邊看,生怕錯過一分一秒,還有的甚至打著吊瓶都要來加油吶喊。
這讓我想起大學(xué)籃球教練曾經(jīng)說過的話,籃球的第一課不是教基本功,而是讓學(xué)生直接亂打一場對抗賽,因為興趣是最好的老師。而事實上,在1891年詹姆斯·奈史密斯發(fā)明籃球時,籃球幾乎就是無規(guī)則的,目的只有一個:將球放進(jìn)對方的籃框里??梢哉f,貴州的自由式籃球完全趨近于籃球最初的本質(zhì)。
純粹的快樂千金難換,尤其在這片八山一水一分田,山的那邊還是山的黔山秀水,人們需要一些運動來填充生活的空白。
想起第一次看打籃球,那場面就像我的生活,亂作一團,但那山間回蕩著的一陣陣歡聲笑語,卻把那些日常的瑣事和煩惱都給驅(qū)散。我想,這就是運動本身的意義?;@球也許有條框,但快樂本身無邊界。
涂豐//摘自跳海大院微信公眾號,本刊有刪節(jié)/