三個(gè)老頭兒

黃昱寧

我念小學(xué)那會兒，讀書真是一件相對單純的事。比如，我父親會僅僅因?yàn)椴辉缸屛叶噙^兩條馬路，就放棄區(qū)重點(diǎn)小學(xué)的名額。那時(shí)候沒有新東方和奧數(shù)班，直到三年級，我才參加了平生第一個(gè)興趣班，起因也有點(diǎn)奇怪：我塞進(jìn)課桌里的一個(gè)筆記本上記著幾句我隨口胡謅的詞兒，被好事的同桌拿去向大隊(duì)輔導(dǎo)員獻(xiàn)寶……很快我就收到了區(qū)少年宮“兒童詩歌班”的邀請信。后來才知道，發(fā)信的老師姓諸葛，是個(gè)快退休的老頭。

雖然早就有思想準(zhǔn)備，知道這位諸葛先生不會有羽毛扇，但初見之下，還是大失所望——干瘦的身板，半禿的腦門，加上脫落了大半的牙齒，看上去早就過了60歲。他不怎么愛笑，普通話里夾著濃重的嶺南口音。

諸葛先生上課的方法簡單得全無技巧可言，每次都捧一大摞書，每本都夾著幾張白紙條，每個(gè)夾著紙條的地方一定都有一首詩。常常是剛講“卻話巴山夜雨時(shí)”，突然一個(gè)急轉(zhuǎn)，就拐到了“假如生活欺騙了你”。他會一首一首地寫在黑板上，一筆一畫都像是拼盡了全力，寫累了便瞇著眼睛歪一歪腦袋，像在鑒賞一幅古畫。

他很少作什么口頭評點(diǎn)，卻很喜歡在詩句的字里行間畫一些符號，比如涂個(gè)圈、畫個(gè)驚嘆號什么的，那些地方多半就是他最在意的句子了。先生讓我們跟著抄，連那些符號也不可以落下。可他總是等不及我們?nèi)辏图泵Ψ愿来蠹页堕_嗓門朗讀，聲音越大越好。下課鈴多半總是在這種節(jié)骨眼上響起來，我們戛然而止，諸葛先生也會一下子愣住，看一眼講臺上躺著的那一堆書，一臉的困惑，“還有很多沒講呢……”，照例揮一揮手，嘆一口氣。

好多事都是要多年以后才能“追認(rèn)”出它發(fā)生的意義。初三那年，外校調(diào)來的一位語文老師，才以“合并同類項(xiàng)”的方式強(qiáng)化了那段記憶。和諸葛先生一樣，那也是個(gè)快退休的老頭，也操一口擲地有聲的方言，也有個(gè)很不常見的姓氏——我們叫他宓老師。

平心而論，宓老師的課比諸葛先生上得更專業(yè)。不過他總有點(diǎn)兒“分成兩半的子爵”的頹唐貴族氣，左手忙活的事兒被右手輕輕一揮，就銷匿于無形，空氣里殘留著一點(diǎn)嘲諷的味道。班上有幾個(gè)同學(xué)——包括我在內(nèi)——的語文成績在他看來足夠好，于是常常會得到減免作業(yè)的待遇，這在畢業(yè)班里可不是尋常事。有時(shí)候碰上他特別討厭的課文，宓老師干脆就在上課鈴響之前跑過來，跟我說：“這課一點(diǎn)兒意思都沒有，你不用浪費(fèi)時(shí)間。帶小說了嗎？拿出來看！”起初，我簡直懷疑他在說反話，沒料到下一回，他干脆就自己帶來幾本，往我桌上一撂：“看這個(gè)”。

我一直記得那幾本書的名字——《圍城》《寫在人生邊上》《干校六記》《洗澡》，“別的書可以不看，”宓老師瞇起眼睛愉快地分享他的秘密，“這兩位，一定得讀。先從淺的讀起，我相信你有一天能讀懂《管錐編》的。”

直到今天我也不能算“讀過”《管錐編》，更別說讀懂，但那些書和那些話，須臾不曾忘懷。有時(shí)候我安慰自己，我沒敢在艱辛寂寞的學(xué)術(shù)路上涉足太深，宓老師其實(shí)也得負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。當(dāng)年我剛拿到直升本校高中部的名額，宓老師就對我說：“你將來可別選中文系啊。”

“啊？”

“學(xué)英文，學(xué)點(diǎn)有用的。”“有用的”三個(gè)字被他加重了語氣，可他隨即又摸出一張書單，上面照例寫滿了“無用”的作品。

從“無用”走向“有用”，差不多構(gòu)成了我高中和大學(xué)前半段的主旋律。作為一個(gè)從小就讓父母師長放心的孩子，我成功地做到了基本不偏科，一路免試直升。我被那時(shí)上海人眼里最“有用”的上外錄取，念時(shí)髦的“復(fù)合型專業(yè)”。

上外真是個(gè)有用的地方。每天早晨起來，我總能清晰地感覺到我走在一條高效務(wù)實(shí)的流水線上。東體育會路上，擦身而過的是一邊塞著耳機(jī)聽聽力一邊晨跑的人，電話亭里擠滿了用各種語言向外面的世界尋找機(jī)會的人——在這樣的環(huán)境里，我們的英語教材里充滿了情景對話和應(yīng)用文寫作，我們的老師總是匆匆地來匆匆地走，例外的沒有幾位，江老師算一個(gè)。

那只是一門學(xué)分不高的選修課：英美散文選讀。第一堂課，椅子先有人搬過來，再是茶缸，最后才是年逾七旬的老教授本人，一步一挪地進(jìn)來。“我是江希和，”老頭兒話音里有點(diǎn)喘，“Call me Mr.River.”

至今都記得他，不單是因?yàn)槟且豢诶鲜絺惗匾艉汀队h大詞典》的編委名單上他的名字，讓我最難忘的，是他從來不把文章切成一個(gè)個(gè)“有用的”詞語碎片，也不會津津樂道于某個(gè)詞的社交功能，他強(qiáng)調(diào)的是我在上外很少聽到的那個(gè)字：美。

在他的眼里，揚(yáng)眉吐氣的塞繆爾·約翰遜回?fù)羟兴固胤茽柕聞拙舻男拧欠N酸，那種迂，那種春風(fēng)沉醉——是美。《廊橋遺夢》最后，男人寫給女人的信——那份苦，那份甜，那份今生無悔——也是美。

他不會知道，一個(gè)課后甚至沒有勇氣拿著筆記湊過去提個(gè)問題的學(xué)生，整個(gè)大學(xué)里，唯有在他的課上，才找到了一點(diǎn)久違的“無用”的樂趣。

秋水長天//摘自《假作真時(shí)》，譯林出版社，本刊有刪節(jié)