龐博：優等生和荒謬感

翟錦

在脫口秀的世界里，龐博像一個優等生。他收獲了隊友的夸贊：“優秀、帥、親和力、韌性足、始終昂揚、放松、真誠、喜劇斯坦尼康。”這也是很多觀眾對他的印象。

他自己是如何看待這些評價的呢？以下是龐博的自述：

我沒覺得自己是脫口秀優等生。但是我能理解別人為什么會這么說，因為我從小就是一個好學生，我很多事就是會按好學生的習慣做，不出錯，盡量做好。

大家越來越覺得《脫口秀大會》像高考一樣。但它始終是形式很單一的表演，5分鐘脫口秀，又要比賽，肯定會追求短平快。

我覺得長遠來說對脫口秀演員沒那么友好，但可能我天然就會考試，我不喜歡考不好，我肯定比很多朋友都更加適應這個規則。另外，我鍛煉的機會多，很多朋友第一年來的時候，不相信一個禮拜可以寫出一篇稿子，但是這事你做到過一次之后你就相信了。

其實很多事我沒有特別想贏，但我特別不喜歡輸。我挺怕犯錯的，也沒有足夠的經驗面對挫折，可能這也是我沒有那么直接袒露自己的原因。

我有些特質跟脫口秀其實是天然矛盾的。就像我打球不是特別喜歡投籃，喜歡除了投籃之外任何能讓球隊獲勝的動作。我始終不會沖得太靠前，會在話題和情緒上有一些保留。

我不覺得脫口秀是一個關于自身缺陷的藝術，是生活，生活總歸是會有很多缺陷的。不是發生在我身上，也不是發生在你身上，是發生在我們所有人身上。

比如，看到衛生巾廣告，我也覺得很不合理，但是那個“被欺負”的人確實不是我。我講衛生巾的廣告為什么都是年輕的女明星代言？好像有一個隱形的門檻一樣，為什么沒有一些上了年紀的老師來代言？她們不是經驗更豐富嗎？我也寫了很多這種段子。

對于“脫口秀是冒犯的藝術”這個觀點，我持反對意見很久了。我其實性格里是很有冒犯性的，只是我不在脫口秀里把它展示出來。好笑是最重要的。把荒謬呈現給大家，這是我在創作上的出發點。

我人生最大的意外就是講脫口秀。在這之前我的人生都是按部就班的。從小成績很好，受老師和家長的喜歡，目標感一直很強，一切都是為了高考。成長過程中沒有什么意外。我沒逃過學，也沒叛逆過，就是好好學習。

生活一直按照規則，這個過程中我一直有很明確的目標感，上學時拿到好成績，畢業后要找一份好工作，工作后想在上海買房。但在工作一段時間之后，我突然發現自己沒有明確的目標了。

幸運的是，我遇到了脫口秀。2016年9月，我開始講第一場脫口秀。說了不到一年，我就去錄《今晚80后脫口秀》，后來是《吐槽大會》和《脫口秀大會》。錄完《吐槽大會》第二季，我跟李誕聊了聊，他說來試一試唄，不行再回去寫程序。當時我也工作了四五年，職業上有一些瓶頸。來笑果全職講脫口秀，戰略上非常沖動，但戰術上非常仔細。我始終覺得我很幸運，我沒經歷很多艱辛，好事都趕上了。

最開始講脫口秀，講什么是很明確的，因為觀眾還不認識你，過往那么多年的人生里，總歸會有些好玩的事情。但后來，你吐槽了父母、結婚、職業，自己的那些東西差不多快講完了，到《脫口秀大會》第二季、第三季，我的創作陷入困境。

第二季那會兒我一直在想，如何能在臺上展現更直接、更赤裸的自我，但展現出來的，反而是比較焦慮的一面。那幾年我咣咣拿自我出來，但發現真心只會換來真心，不會換來票數。第三季結束之后，我的創作才有了轉折點。那是2020年年底，我寫了一個專場，起了個名字叫“三件小事”，講了三個長長的段子，一個是網絡暴力，一個是關于衛生巾，一個是王思聰來看演出，一件事講個15、20分鐘，我發現這些小事也能講很久，也挺好玩。

脫口秀演員都會把自我拿出來，但肯定是拿好笑的那一部分，比如憤怒可以處理成好笑的情緒，內向可以處理成一個好笑的人格，但我的人格里有很多拿出來也沒那么好笑。到現在，我也沒有把自己袒露給觀眾。也許我就是沒那么具體，人是變化的、流動的。

下一步要干什么，這是一件很難想明白但是我一直在想的事情。

我有過情緒很差，自我懷疑，覺得自己可能一個段子都寫不出來的時候，但從沒有退出行業或不參加《脫口秀大會》的念頭。雖然有些時候真的寫不出來，但我仍然覺得脫口秀很有意思。

我也會想接下來是不是要做更多的事情。我不會以《脫口秀大會》拿到什么成績來作為目標驅動自己，它最后就是決賽那一場演出決定的，這是一件非常隨機的事情。

人為什么要有目標？就是為了說服自己要繼續做這件事。在我看來，寫段子就像跑步一樣，我也不是為了跑馬拉松而練跑步，我就是跑。我現在不再需要一個具體的目標，我就是要跑起來。

流寒//摘自《人物》，本刊有刪節/