擰動青春的發(fā)條鳥

歐陽晨煜

高中時(shí)，我讀了村上春樹的一本小說——《奇鳥行狀錄》，小說描寫了一種名叫“擰發(fā)條鳥”的鳥類，據(jù)說是因?yàn)槠淠馨l(fā)出不規(guī)則的“吱吱”叫聲而得名。在整本小說里，“擰發(fā)條鳥”扮演著重要的角色，它“擰”動了每一個(gè)故事里關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，“擰”動著每一個(gè)即將發(fā)生變化的人。主人公岡田亨因?yàn)榕既宦牭搅诉@種鳥鳴聲，本來無趣枯燥的生活有了新的轉(zhuǎn)機(jī)，隨著新的朋友和事件的不斷闖入，陳舊的日子被打破，一切都開始發(fā)生變化。

看完這個(gè)小說后，我不禁想：我的身上究竟有沒有如同故事里的這根發(fā)條？如果有，我該如何擰動它？當(dāng)時(shí)的我17歲，過著平靜又忙碌的生活，拿著普普通通的成績單，游走在普普通通的高中課堂，從未引人注意，也沒有出彩之處。唯獨(dú)有一種潛藏的倔強(qiáng)，仿佛在暗暗地啟示著我什么。

我向當(dāng)時(shí)最好的朋友屆訴說了這種情緒，但她對這個(gè)故事不以為然，笑了笑說：“我們每個(gè)人身上確實(shí)都有根發(fā)條啊，爸媽每天幫你擰緊，提醒你好好學(xué)習(xí)；老師每天幫你擰緊，提醒你不要放松。我倒是希望哪天卸掉這根發(fā)條，才好做自己啊。”

我沒說話，但我知道，她所說的這種外部的發(fā)條和我所說的自身的發(fā)條不是同一個(gè)。我希望擰發(fā)條鳥可以鉆進(jìn)我的身體里，擰動我的發(fā)條，讓我普通的生活有所起色。

之后，我一直獨(dú)自保守著這個(gè)“擰發(fā)條鳥”的秘密，從未對別人提起，但是心里一直暗暗期待著能聽到自己發(fā)條擰動的聲音。在故事里，一旦發(fā)條被擰動，情節(jié)就會發(fā)生變化，人物的命運(yùn)也會隨之改變，那么我將不再是人群里的普通女孩，我那些連自己都不知道的閃光部分也會隨之被拖出。

為了迎接這樣的變化，我開始更加努力地生活和學(xué)習(xí)，更加仔細(xì)地觀察自己，以便引出自己的獨(dú)特之處。我改變了平時(shí)隨意的態(tài)度，認(rèn)認(rèn)真真地上之前讓我頭痛的數(shù)學(xué)課，記那些冗長的歷史筆記，拼命汲取知識的養(yǎng)分。

屆發(fā)現(xiàn)了我的變化，驚訝地問：“你怎么忽然變得這么認(rèn)真了，莫非是那只奇怪的鳥找到你了？”

我沒有回答，抬頭看了看校園里最高的那棵梧桐樹，上面棲息著許多鳥：藍(lán)羽毛的華貴的鳥，嘰嘰喳喳的黑尾喜鵲，花斑點(diǎn)的鴿子……它們都不是“擰發(fā)條鳥”，在我的想象中，那是一只沉靜又堅(jiān)定的鳥，可以幫助每一個(gè)普通的孩子擰動他們最為珍貴和獨(dú)特的部分。

擰發(fā)條鳥此時(shí)一定安靜地站在樹梢上，在藍(lán)藍(lán)的天幕下，凝視著每一個(gè)在青春期里或自卑或不甘于平凡的孩子，然后鉆進(jìn)他們的身體里，仔細(xì)查看那些隱匿在世俗標(biāo)準(zhǔn)下的不為人知的特質(zhì)，輕輕地?cái)Q動發(fā)條，最后悄悄地飛走。

我期待著降臨在我身上的流光溢彩的變化，為了迎接那只遙遠(yuǎn)的擰發(fā)條鳥，我覺得應(yīng)該做些準(zhǔn)備，好讓它盡快發(fā)現(xiàn)我。

于是，除了繼續(xù)認(rèn)認(rèn)真真地做每一件小事，我開始進(jìn)行大量的閱讀，甚至動筆寫起東西來。以前，我只是按照語文老師的要求，僵硬地寫著那些黑色的字塊。在我的印象中，我寫的作文就好像鋪滿小石子的路，人總有繞道而行的沖動。但是現(xiàn)在，我打算拋開那些惱人的石子，在格子里重新填滿屬于我的文字。

就這樣，我在圖書館的角落里，寫出了第一篇頗為自我的文章，它幼稚大膽，卻幾乎可以獨(dú)立而行。于是，瞞著所有人，我把它投給了一家雜志。

在等待回應(yīng)的日子里，我開始“改造”試卷上的作文，盡情地把自己的語言和想法帶進(jìn)那些禁錮的格子里，肆意地把腦海里的小旗幟插在那些田字格上。很快，我被老師請進(jìn)了辦公室。

我緊張地攥著拳頭，低著頭站在語文老師面前。她指了指我交上去的作文，說：“這是你的作文吧？”

“是我寫的。”我磕磕巴巴地回答。

“你的風(fēng)格好像變化不小，能寫出這么鋒利的文字了。”

“鋒利？”在此以前，我只聽過抒情、生動的文字，從未聽過用“鋒利”來形容文字的，我越發(fā)緊張起來。

“‘所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭。’這是著名作家弗朗茨·卡夫卡在1940年寫給友人的信中的一句話。他是我很喜歡的一位作家，我很認(rèn)同他的觀點(diǎn)，好的文字應(yīng)該觸動和挖掘內(nèi)心。你的文字目前應(yīng)該像是往微波蕩漾的小湖里投了一顆石子，老師很期待你以后能寫出解凍冰封大海的文字。”

她拍了拍我的肩膀，指尖仿佛傳遞著一種柔化的魔法，我卻還沉浸在剛才的話里。

隨后我呆呆地走出了辦公室，遇到了在門口嬉皮笑臉的屆，她說：“你最近真的怪怪的，居然被請去辦公室了，這可是頭一次啊，體驗(yàn)不錯(cuò)吧！”

我沒好氣地瞪了她一眼，但是她說得沒錯(cuò)，原來的我就是放在盆栽館里最不起眼的橡皮樹，一切都那么普通，甚至普通到老師都會忘了澆水。而今天，這盆柔弱的橡皮樹被單獨(dú)拎出來修枝剪葉，并被贊美了一番，確實(shí)是罕見的事。

“鋒利的鼓勵(lì)”確實(shí)給了我向前的勇氣，我覺得自己身體里的某個(gè)地方開始漸漸脫落，而這種脫落，是為了露出閃閃發(fā)光的內(nèi)部，我越來越接近它了。恍惚間，我好像聽到了擰發(fā)條鳥的叫聲，細(xì)碎的吱吱的聲音好像在不遠(yuǎn)處，但猛然抬起頭，透過稀疏的葉影，它的身姿還是無處可尋。

這一天，我和往常一樣在課間“啃”著面包般厚的卡夫卡全集，正當(dāng)我奮力咀嚼時(shí)，屆跳躍著沖進(jìn)了教室，把一個(gè)牛皮紙信封鄭重其事地砸在我的桌上。

“快看看這是什么？”她興奮得小辮都在飛舞。

“什么啊？”我仔細(xì)看了看牛皮紙上印著的幾個(gè)杜鵑一樣的紅字，“啊，是雜志社寄來的！”

屆先我一步拆開了信封，里面赫然放著兩本嶄新的雜志，她像整理傘骨一樣把書頁翻得極快，然后翻到中間的一篇文章，用力搖動我的雙肩：“快看，這是你的文章。”

“我的文章？”我低下頭捧著雜志，好像捧著一只綿白的貓咪一樣小心，沒錯(cuò)，我的名字出現(xiàn)在了作者那欄。我驚訝得說不出話，鉛字好像云霧一樣模糊了屆的眼睛，她滴下兩滴淚，說：“你真的沒騙人，那只鳥真的來找你了，它擰動你的發(fā)條了！”

一瞬間，我感到自己的體內(nèi)真的有什么在吱吱作響，頻率雖然很慢，但真的在轉(zhuǎn)動。一些陳舊的事物慢慢地從我身上脫落，是擰發(fā)條鳥在我的青春里擰動了全新的開關(guān)，推動了一根名為寫作的發(fā)條。

從那天開始，我再也沒有讓這根發(fā)條停止過，我?guī)е鼇淼疆惖兀诖髮W(xué)期間一次一次地?cái)Q動著它。這根來自青春的發(fā)條，趕走了曾經(jīng)那個(gè)普通女孩的迷茫和無措，為她擰開了一條新的路。我不斷地在雜志上發(fā)表自己的文章，并拿到了很多文學(xué)賽事的獎項(xiàng)，然后還被簽約寫書。這一切，都是青春的發(fā)條在不斷轉(zhuǎn)圈的結(jié)果。

大學(xué)的暑假，我和屆見了一面，她問我：“現(xiàn)在長大了，你還真的相信擰發(fā)條鳥的存在嗎？”

我想：擰發(fā)條鳥或許早已飛走，當(dāng)初迎來它的是我對自己的那些改變和努力，而現(xiàn)在繼續(xù)擰動發(fā)條的也是我自己。

“或許它還在，在世界的某個(gè)角落，棲息在一棵樹上，擰動著無數(shù)少男少女的青春。”我淡淡地回答道。

從容//摘自《少男少女》（校園版）2023年第3期