王計(jì)兵：外賣員詩人的勞動(dòng)者之歌

2018年，王計(jì)兵開始送外賣，至今行程達(dá)15萬公里。多年以來，他利用工作間隙，在煙盒上、廢報(bào)紙上、書本上寫下一首首詩歌，累計(jì)4000余首，有些被偶然傳到網(wǎng)上，單首詩歌的閱讀量多達(dá)2000萬人次，被讀者譽(yù)為“真正勞動(dòng)者的詩歌”。前不久，王計(jì)兵的個(gè)人詩集《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩》出版，他在書中直言文學(xué)拯救了他：“文學(xué)是我心里的一口人，是我最無話不說的人。”

初遇文學(xué)時(shí)，王計(jì)兵19歲，當(dāng)時(shí)他在建筑隊(duì)里做農(nóng)民工，娛樂方式就是閱讀。那時(shí)流行路邊書攤，他總是坐在那里看書。他還嘗試給沒看完的小說續(xù)寫故事，少則三五百字，多則一千余字。

兩年后，王計(jì)兵回到家鄉(xiāng)江蘇，在沂河撈沙，這是他前半生最艱苦的日子。盡管如此，他還是惦記著讀書和寫字。1991年，一次偶然的機(jī)會(huì)，王計(jì)兵看到雜志上的投稿地址，試著將小小說《小車進(jìn)村》投了出去，結(jié)果一投即中。但寫作的道路并不順暢，小說發(fā)表后，因被村里人認(rèn)出原型，而導(dǎo)致了一些不愉快。王計(jì)兵對寫作的癡迷也一度讓他日漸消瘦，有人說他精神不正常，家人對他的寫作也開始阻撓，但他始終按捺不住寫作的沖動(dòng)。2002年，他和妻子又前往昆山打工，開過租書攤，賣過水果，甚至拾過荒，到2005年才安定下來，開了一間雜貨店……種種經(jīng)歷，都沒打斷王計(jì)兵關(guān)于寫作的想法，哪怕是寫完即棄，他仍要偷著寫。

2009年，王計(jì)兵有了電腦，得以接觸網(wǎng)絡(luò)世界。“我在論壇發(fā)過一些自己寫的很短的散文。有位網(wǎng)友說我寫的是詩，特別熱心地幫我斷句。”王計(jì)兵把每一個(gè)評(píng)論他詩歌的人都稱為“師父”，認(rèn)為自己的詩是吃“百家飯”逐漸成長的。

在王計(jì)兵看來，送外賣是一份輕松自由的職業(yè)，帶給他最大的感受就是突然之間打開了另一片天空。比如，當(dāng)他騎上電動(dòng)車緩緩駛上一個(gè)斜坡時(shí)，曾經(jīng)想到過這樣一個(gè)句子：生活像一面斜坡/詩歌是陡峭的另一面。