學書法

顧明遠

我們小時候上學以后就要開始學寫毛筆字，那時鋼筆是稀有的工具。學寫字從描紅開始，即在紅色字帖的練習本上，用墨筆把紅字描黑。記得練習本上最前面一行是“上大人孔乙己”幾個字。魯迅的小說《孔乙己》，主人翁的名字即取于此，是為了避免某些人用姓名對號入座，選了這三個字。此是后話。當時描紅，不是把紅字簡單涂黑，而是學習橫、豎、點、撇、鉤、捺等基本筆法。在小學，每天都有書法課，都是在上學科課之前半小時。一年級描紅完了，改用米字練習本，寫一千“永”字，練習字的結構。后來啟功先生告訴我，練習時用井字格更好。的確，寫雙體字，用井字格更能掌握字的結構。寒暑假的作業也要求每天寫一張大楷，幾行小楷。到高年級就開始臨帖了。當時有兩種帖，一種是顏真卿的《多寶塔碑》，另一種是柳公權的《玄秘塔碑》。我比較喜歡柳體，清秀一些。到初中，我們根據自己的愛好，就開始選帖臨帖了。當時，我們班上有好幾位同學對書法有興趣，有沈鵬、夏鶴齡、伊俊華、陳壽楠，我們經常在一起切磋討論，評議各人的作品。這個時期可以說是書法打基礎的時期。

到了高中，我們幾個同學成立了曙光文藝社，辦起了壁報。壁報，即把兩張道林紙（報紙）拼起來，在上面編寫報道文章，然后釘在墻壁上。為了編壁報，做美編，我就學起硬筆字和美術字體來。后來又辦油印報紙，刻鋼板蠟紙，也是要用硬筆字。毛筆書法反而練得少了。沒有想到，新中國成立之初，在北京師范大學（以下簡稱“北師大”）辦起了《師大青年》板報，用上美術字體和硬筆字，還常常用藝術字體去刷宣傳品。在蘇聯學習五年，當然也就沒有機會寫書法了，但逢年過節，我們會出一些介紹中國的墻報，這個任務也常常落在我身上。

直到1962年秋天，我從北師大附中調回北師大后，每天早晨開始臨帖。中學年代學的是柳體，這次改臨歐陽詢的《九成宮醴泉銘》。柳體的筆法是圓筆，歐體的筆法是方筆，兩者筆法不同。我臨了一陣感覺自己寫的字四不像了，又重新回到柳體，但現在寫的字里也還有歐體的影子。

20世紀八九十年代，由于工作比較繁忙，就顧不上練書法了。直到擔任中國教育學會會長以后，有些學校希望我題幾個字，重新撿起毛筆來，但覺得自己書法退步了，荒蕪了。這才開始又臨起帖來。這次不是臨那種字帖，而是臨各種版本的《蘭亭序》，以及讀各種字帖。

我覺得學書法不能只臨一種帖，讀帖很重要。讀帖可以見識歷代各家的書法，體悟各派書法的風格神韻，感受中國漢字之美，逐漸形成自己書法的特點。近些年，我讀了一些法帖，如《淳化閣帖》《戲魚堂帖》《米南宮十七帖》《擬山園帖》，以及《趙孟頫小楷道德經真跡》《岳少保書武侯出師二表》等。我非常喜歡《初拓墨池堂法帖》。這部法帖共五卷，收錄有王羲之、王獻之、黃庭堅、虞世南、褚遂良、歐陽詢、趙孟頫等歷代書法大師的名帖。我特別喜歡蘇軾的字，豁達明快，氣勢恢宏。第四卷中有蘇軾的《書王定國所藏煙江疊嶂圖》一首、畫記、陶詩二首。他不僅字寫得好，而且對畫有精辟的評論。畫記一文中論畫的觀點，很適用于書法。他說，畫“雖無常形，而有常理”，有些畫“雖然，常形之失，止于所失，而不能病其全，若常理之不當，則舉廢之矣”。也就是說，畫的內容不僅要形態相當，更要重視畫的內涵意蘊；畫得不太好還可原諒，沒有內涵意蘊就不可取了。他還批評一些欺世盜名的人，“故凡可以欺世而取名者，必托于無常形者也”。這種批評很適合當今書法界的一些亂象。有些“書法家”，基本功沒有打好，就寫起奇奇怪怪的字體來，美其名曰創新。我認為，不論正草隸篆什么體，都需要先練好基本功，基本功扎實了才能創造書法之美。

我不是書法家，而是書法愛好者。《蘭亭序》臨了幾十遍，總覺得寫得不好，也就是沒有掌握《蘭亭序》的神韻。因為我是一名教師，常常讀《學記》《師說》，因此，近年就用小楷抄寫我國古代的兩篇名著，作為書法基本功的練習。

在練習書法，特別是讀帖過程中，深深感到，書法是我國獨有的藝術形態，它不只是一種文字的寫法，而是包含著中華優秀傳統文化的內涵，用文字美的形態傳承中華優秀傳統文化的精粹。最近，我讀了古吳軒出版社新近出版的《晴山堂法帖》，共六冊。內容是徐霞客為慶賀母親八十大壽時，將其直系先世所得的時代書法墨寶，勒之于石，列之于晴山堂。法帖收錄了明代宋廣、宋克、沈度、文徵明、祝允明、董其昌、米萬鐘、張瑞圖等八十多位書法家的作品。其中許多書法是歌頌徐本中棄功歸里、施善鄉里和徐母晨機日耕、養育子孫，支持徐霞客云游四海的事跡，蘊含著深厚的教育意義。《岳少保書武侯出師二表》更是充滿浩氣激情、愛國精神，催人奮進。讀帖不僅能提高書法水平，更能受到中華優秀傳統文化的教育。

（作者系北京師范大學資深教授、中國教育學會名譽會長）

責任編輯：胡玉敏