中國最牛的小說，他寫的

我是艾公子

很多年以后，敦誠還是會想起乾隆二十八年（1763）的除夕，北京城里萬家燈火，戶戶飯菜生香、語笑歡騰。敦誠卻等來了一個叫人痛哭的噩耗：曹雪芹病逝，只留下幾束殘稿，和一部未盡的《紅樓夢》。

曹雪芹生在江南，就在那有著“烈火烹油、鮮花著錦”之盛的曹府。

曹雪芹的曾祖母孫氏，是康熙幼時的奶媽；而曾祖父曹璽，則是內廷二等侍衛，后來被康熙派往江南擔任江寧織造。曹雪芹的祖父曹寅曾任康熙的御前侍衛，后來也做了江寧織造。

康熙先后6次下江南，有5次住在曹寅家里。每次僅飲食一項，曹寅供奉御宴動輒百桌以上。后來，曹雪芹在《紅樓夢》中假借小說人物之口說，曹寅5次接駕，“把銀子花得像淌海水似的”。

不過康熙南巡盛事，曹雪芹僅能從老嬤嬤的嘴里聽來只言片語了。因為等到他降生時，曹家早已過了全盛期，開始走向下坡路。長期的皇家接待任務，使得曹家造成了巨大的財政虧空。沒等虧空補齊，康熙五十一年（1712）秋，曹寅就病故了。兩年后，曹寅的獨子曹也不幸去世。康熙五十四年（1715）三月，曹過繼的弟弟曹頫接任江寧織造時，曹颙在江寧的妻子馬氏身孕已有七月，這便是曹雪芹。

曹雪芹單名一個“”字，典出《詩經》“既既足，生我百谷”。很明顯，曹家希望這個孩子，將來能繼續“”得皇家恩德，光宗耀祖。但曹家長輩沒想到的是，這個孩子并沒有走上汲取功名的“陽光大道”，而是選擇了為時人所輕視和不齒的“小道”——寫小說。

曹家文化底蘊深厚，對曹雪芹影響深遠。曹寅曾主持整理刊刻了《全唐詩》，是清初著名詩人。《紅樓夢》中感人至深的黛玉葬花情節，正源自曹寅的葬花詩：“勾吳春色自藞苴，多少清霜點鬢華。省識女郎全疋袖，百年孤冢葬桃花。”“墻頭馬上紛無數，望去新紅第幾家。前日故巢來燕子，同時春雨葬梅花。”

叔父曹更是曹雪芹學習的榜樣，他好古嗜學，能詩文，懂戲曲，在江南也享有盛譽。就這樣，曹雪芹幼年度過了一段錦衣玉食、富貴風流的生活。

不過，禍變很快在雍正登極之后發生。曹寅的大舅子蘇州織造李煦，被發現曾于康熙五十二年買了5個蘇州女子送給皇八子胤。胤是雍正奪位中的死對頭，李煦因此被流放東北，曹受到連累，也慘遭革職、抄家。

此次抄家給曹雪芹幼小的心靈烙上了深刻的烙印。幸運的是，雍正沒有把曹家置之死地，留了一點“浩蕩天恩”。于是，13歲的曹雪芹跟隨家人，帶著驚恐、彷徨，離開生活了將近60年的金陵，踏上北返之路。

雍正七年（1729），江寧織造隋赫德“見曹寅之妻孀婦無力，不能度日”，于是上書請旨將京城崇文門外蒜市口的幾間房屋以及6個家仆給了曹家。

雍正駕崩，乾隆皇帝上臺，給曹家帶來了新的希望。曾祖父曹璽被追加了封誥，叔父曹也重新起用。也就是說，一應罪行，都已成為過去式。后來，曹雪芹也在宮里謀著了一份差事，并結識了一些朋友，其中最重要的要數敦敏、敦誠兄弟二人。

曹雪芹的才華風度，深深吸引了敦氏兄弟。皇室后人裕瑞曾記載過曹雪芹的樣子：“其人身胖，頭廣而色黑，善談吐，風雅游戲，觸境生春，聞其奇談，娓娓然令人終日不倦。是以其書絕妙盡致。”從這有限的史料中，我們知道曹雪芹是一個嬉笑怒罵、意氣風生之人，不同流俗，風趣幽默。

像曹寅一樣，曹雪芹不僅詩才驚艷，而且文武雙全。在朋友的詩文記載里，曹雪芹工詩善畫，既會舞劍，又善操琴，“琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影”。

不過，這個逐漸復蘇的家族，并沒能維持多久，又經歷了一場變故，最終徹底破敗。十數年間，曹雪芹從小康人家墜入困頓，感受著人生的冷暖百味，最艱難的時刻，還曾淪落到住在某王府的馬廄里。

乾隆十六年（1751），曹雪芹來到西山黃葉村。在那里，他經歷了更艱苦的生計磨折，但也更集中精神進行他的文學創作。《紅樓夢》的創作大概是從乾隆八年（1743）開始，此后，曹雪芹“在悼紅軒中披閱十載，增刪5次”，整整10年都在不斷地寫作、豐富和提高。對此，曹雪芹本人是這樣講的：

浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。漫言紅袖啼痕重，更有癡情抱恨長。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

民間傳聞曹雪芹寫作《紅樓夢》時，沒有錢買紙，就把舊年的黃歷拆開，把書頁反過來折上，訂成本子，字就寫在黃歷的背面。

寫作過程中，親友們多來借閱文稿，由于他們在閱讀過程中多生發感慨，并用朱筆在稿子上隨手寫下不少文字。于是，《紅樓夢》成了一部寫滿批語的怪書。其中，在文稿上留下批語和署名最多的是兩個人：脂硯齋和畸笏叟。

曹雪芹在西山的日子過得平淡而充實。在那里，他還結識了教書匠張宜泉，兩人把酒言歡，作詩論畫。

江寧人于書度，打仗歸來傷了腿，住在北京以賣畫為生。賣畫的薄錢難以維持一家生計，于書度來拜訪曹雪芹，向曹雪芹說起自己的苦境，又提起京城中有個貴公子想買風箏，一出手就是幾十金，可惜自己不會這門手藝。出人意料的是，曹雪芹早年間不知從哪學來了做風箏的手藝，于是幫于書度做了幾個風箏。沒想到，風箏大受城中貴公子的喜愛，竟解了于書度一時之難。后來，曹雪芹把自己所知的風箏扎糊技術編訂成冊，定名為《南鷂北鳶考工志》，為的是讓有殘疾者也可以憑技藝養活自己。

轉眼，時間來到乾隆二十八年（1763），住在北京西郊的曹雪芹收到了一封書信，信上是一首小詩：

東風吹杏雨，又早落花辰。

好枉故人駕，來看小院春。

詩才憶曹植，酒盞愧陳遵。

上巳前三日，相勞醉碧茵。

好友敦誠即將迎來30歲的生日，他和兄弟敦敏熱情邀請曹雪芹三月初一小聚。然而，兄弟倆并沒有如愿等來曹雪芹的赴約，因為他的獨子病了，不久夭亡。而曹雪芹在悲痛交加中也病倒了，死于這一年的除夕。

曹雪芹死后，脂硯齋悲痛萬分，屢次在批語中感傷悼念：“書未成，芹為淚盡而逝；余嘗哭芹，淚亦待盡”“今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是書何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣”……

他昔日的好友相繼寫下悲傷的挽詩：“牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。故人欲有生芻吊，何處招魂賦楚蘅？”“謝草池邊曉露香，懷人不見淚成行。北風圖冷魂難返，白雪歌殘夢正長。”

曹雪芹曾在書中自嘆“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，倘若他能知道后世人對《紅樓夢》的癡迷，大概會感慨浮生一念，紅樓如夢吧。

說夢癡人//摘自最愛歷史微信公眾號，